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Llovia, al parecer, pero a ella le daba igual: se pondria unos zapatos recios e iria
andando hasta Plash. Sentia tal inquietud y desazén que le resultaba doloroso; unas
voces extranas la asustaban —pronunciaban las insinuaciones mas siniestras— en
las habitaciones vacias de la casa. Iria a ver a la vieja senora Berrington, a la que
apreciaba porque era muy sencilla, y a la anciana lady Davenant, que pasaba con ella
unos dias y le parecia interesante por motivos que nada tenian que ver con la
sencillez. Después, regresaria para el té de los ninos: le gustaba atin mas la altima
media hora de clase, con el pan y la mantequilla, las velas y el rojo fuego, los
pequenos arrebatos de confianza de la senorita Steet, la institutriz, y la compania
de Scratch y Parson (cuyos motes inducian a creer que se trataba de perros), sus
pequenos y magnificos sobrinos, cuya carne era tan firme y, sin embargo, tan suave
y cuyos ojos resultaban tan encantadores cuando oian contar cuentos. Plash era la
casa que tenia la viuda en usufructo y estaba situada a una milla y media de Mellows,
al otro lado del parque. Al final resulté que no llovia, aunque lo habia hecho; solo
quedaba un aire gris sobre el verde intenso y profundo y un agradable olor hiimedo,
a tierra; los paseos estaban lisos y duros, y la expedicion no era muy ardua.

La joven llevaba mas de un ano en Inglaterra pero todavia no se habia acostumbrado
a algunas satisfacciones y, por ese motivo, seguia disfrutandolas; una de ellas era lo
cémodo, lo accesible del campo. Tanto dentro como fuera de las verjas, todo parecia
un parque: todo tenia un intenso aire de «finca». El mismo nombre de Plash, raro y
antiguo, seguia sorprendiéndola y tampoco era indiferente al hecho de que el lugar
fuera una «casa de viuda»: el pequeno retiro de paredes de ladrillo cubiertas de
hiedra en que se habia refugiado la anciana senora Berrington cuando, al morir el
padre, su hijo se hizo cargo de la finca. A Laura Wing le parecia muy mal aquella
costumbre de expropiar a la viuda en el ocaso de sus dias, cuando mdas honores y
abundancia merecia; pero la condena de aquel error se olvidaba cuando tantas
consecuencias suyas parecian buenas (si se pasaba por alto la humedad), como
acababa sucediendo, tarde o temprano, con la mayoria de sus juicios desfavorables
sobre las instituciones inglesas. En aquel pais, las iniquidades de un modo u otro



resultaban pintorescas; y aparecian «casas de viuda» en las novelas, sobre todo las
que describian a las clases altas, que habia devorado al final de su infancia. Por lo
general, la iniquidad no impedia que esos retiros estuvieran ocupados por damas
con recuerdos maravillosos y voces raras, a las que los reveses de la fortuna no
habian privado de una cantidad considerable de favorecedores encajes hereditarios.
De repente, Laura se detuvo en el parque, a medio camino, presa de un dolor —una
punzada moral— que casi la dej6 sin aliento; contempl6 los claros neblinosos y las
preciosas y viejas hayas (ahora le eran tan familiares y queridas como si fuera su
duena); en su apagada desnudez de diciembre, éstas parecian conocer todas las
inquietudes y hacian que Laura adquiriera conciencia de todos los cambios. Un ano
antes no sabia nada y ahora lo sabia casi todo; y lo peor de su conocimiento (o, por
lo menos, lo peor de los temores que éste habia engendrado en ella) le habia llegado
en aquel hermoso lugar, donde todo estaba tan lleno de paz y pureza, de un aire de
feliz sumision a una ley inmemorial. El lugar era el mismo, pero sus ojos eran
distintos; cosas tan malas y tristes habian visto en tan breve tiempo. Si, el tiempo
era breve y todo era raro. Laura Wing se sentia demasiado inquieta para suspirar
siquiera y, mientras andaba, su paso fue haciéndose mas liviano, como si anduviera
de puntillas.

En Plash, la casa parecia brillar en el aire himedo, el tono de las moteadas paredes
de ladrillo y el césped, limitado pero perfecto, parecian obra de un artista del pincel.
lady Davenant se encontraba en el saléon, en una silla baja al lado de una de las
ventanas, leyendo el segundo volumen de una novela. La sala tenia el mismo chintz
almidonado, ramos de flores por todos los lugares posibles, el papel pintado de
acuerdo con el mal gusto imperante unos anos antes, conservado para no gastar mas
dinero, cubierto casi todo por dibujos de aficionado y grabados de categoria, con
finos marcos dorados y grandes passe-partouts. La sala tenia el aire luminoso,
duradero y sociable que Laura Wing apreciaba en tantos objetos ingleses: el aspecto
de estar pensada para la vida cotidiana, para mucho tiempo, para un uso sumamente
convencional. Pero mas que nunca, aquel dia resultaba inapropiado que aquella
sala, con sus telas de chintz y sus poetas britanicos, sus alfombras gastadas y su arte
doméstico —con un aspecto tan poco ampuloso y tan sincero—, estuviera
relacionada con vidas que no iban bien. Por supuesto, aunque la relacién fuera
indirecta y la vida desencaminada no fuera la de la anciana senora Berrington ni
tampoco la de lady Davenant. Si Selina y el comportamiento de Selina no eran una
implicaciéon de aquel interior, de la misma manera que el interior no era una
explicacion del comportamiento de Selina, era porque ella venia de tan lejos, porque
era un elemento totalmente extrano. Sin embargo, era alli donde habia encontrado
la ocasion y todas las influencias que tanto la habian cambiado (su hermana tenia
la teoria de que se habia metamorfoseado, que cuando era joven parecia haber
nacido para la inocencia), si no en Plash, por lo menos en Mellows, porque, al fin 'y



al cabo, los dos lugares tenian mucho en comun y habia salas de la casa grande que
se parecian notablemente al salén de la senora Berrington.

Lady Davenant llevaba siempre un tocado de estilo peculiar, original y decoroso,
una especie de velo o mantilla blanca que le llegaba hasta el lugar donde empezaba
a mostrarse el liso cabello en la frente y le cubria los hombros por detras. Estaba
siempre impecable y, en gran medida por eso, la anciana le parecia un hermoso
retrato en vez de una persona de carne y hueso. Y, sin embargo, a pesar de su edad,
estaba llena de vida y sus casi ochenta anos de existencia la habian hecho mas
refinada, aguda y delicada. Laura creia ver la mano de un maestro en su rostro, y la
ingeniosa expresion de éste brillaba como una luz a través del cristal esmerilado de
la buena educacion; la naturaleza era siempre una artista, pero no hasta tal punto.
La joven atribuia a la anciana una sabiduria infinita y por ese motivo la apreciaba
con cierto temor. Por lo general, a lady Davenant no le gustaban los jévenes ni los
enfermos; pero, en lo que respectaba a la juventud, hacia una excepcién con la
jovencita procedente de Estados Unidos, la hermana de la nuera de su mas querida
amiga. Tal vez, en parte, se interesara por Laura para compensar la tibieza que
sentia por Selina. En cualquier caso, se habia hecho cargo de la responsabilidad de
buscarle marido. Pretendia ocuparse en la misma escasa medida de las personas que
padecian de otros tipos de desgracia, pero era capaz de encontrarles excusas cuando
reunian culpas suficientes. Esperaba que se le dedicara mucha atencién, llevaba
siempre guantes en casa y nunca tenia nada entre manos que no fuera un libro. No
bordaba ni escribia, solo leia y hablaba. No tenia ninguna conversacién especial con
las jovencitas, pero, por lo general, se dirigia a ellas de la misma manera que juzgaba
eficaz con sus coetdneos. Laura Wing lo consideraba un honor, pero con frecuencia
no entendia lo que la anciana queria decir y le daba vergiienza preguntarselo. De
vez en cuando, a lady Davenant también le daba vergiienza decirselo. La senora
Berrington habia salido a una casa de campo para visitar a una vieja enferma, una
mujer que habia estado a su servicio durante anos, en los viejos tiempos. A
diferencia de su amiga, le gustaban los jévenes y los enfermos, pero a Laura le
resultaba menos interesante, excepto cuando se preguntaba como podia poseer
semejantes abismos de placidez. Sus mejillas eran largas y su mirada, amable, y le
encantaban los pajaros; a Laura le sugeria, en secreto, una pastilla de buen jab6on
blanco: no habia nada mas limpio y suave.

—¢Y qué novedades hay chez vous? ;Quién anda por ahi y qué hacen? —pregunté
lady Davenant, tras los saludos.

—Solo estoy yo... y los ninos... Y la institutriz.

—ijCoémo! ;No hay ninguna fiesta? ;Ni una representacion teatral? ;Y como viven?



—Oh, yo no necesito mucho para vivir —dijo Laura—. Me parece que el sdbado tenia
que venir alguien, pero creo que lo han retrasado o no pueden venir. Selina se ha ido
a Londres.

—¢Y para qué ha ido a Londres?

—Oh, no lo sé: tiene tantas cosas que hacer...

—:Y donde esta el senor Berrington?

—Esta fuera, pero me parece que vuelve manana o pasado.

—O pasado pasado manana —dijo lady Davenant—. ;Y nunca salen juntos? —anadi6
tras una pausa.

—Si, algunas veces... pero no vuelven juntos.
—¢Eso significa que se pelean por el camino?

—No sé lo que hacen, lady Davenant, no lo entiendo —contest6 Laura Wing, con un
indisimulado temblor en la voz—. Me parece que no son muy felices.

—Entonces deberia darles vergiienza. Tienen todas las comodidades del mundo,
/qué mas quieren?

—iSi, y los ninos son un encanto!

—Sin duda, deliciosos. ;Y es buena persona, la institutriz? ;Los cuida bien?
—Si, parece muy buena. Es una suerte. Pero creo que tampoco es feliz.
—iBendita sea! jQué casa! ;Sufre de mal de amores?

—No, pero quisiera que Selina prestara atencién a su trabajo, que lo apreciara —dijo
la joven.

—¢Y acaso no lo aprecia, cuando los deja asi en manos de esa joven?

—La senorita Steet piensa que no se da cuenta de como progresan, ya que nunca
esta aqui.

—:Y lloray se lo cuenta a usted? Sabra que las institutrices siempre lloran, haga uno
lo que haga. No deberia usted hablar tanto con ella, siempre estdn buscando la
ocasion. Tendria que estar contenta de que la dejaran tranquila. No se muestre usted
demasiado comprensiva, no merece la pena —prosiguio la anciana.

—Oh, no lo soy, le aseguro que no —dijo Laura Wing—. Al contrario, veo tantas cosas
a mi alrededor que no comprendo...



—iTampoco debe comportarse usted como una americana impertinente! —exclamo
su interlocutora.

Laura estuvo con ella media hora y la conversacion versé sobre los asuntos de Plash
y los de lady Davenant, que consistian en las visitas que tenia en perspectiva y las
ideas que éstas le sugerian, asi como los libros que habia estado leyendo, un montén
heterogéneo en la mesa que tenia a su lado, todos ellos limpios y nuevos, de una
biblioteca de Londres. La anciana tenia ideas y a Laura le gustaban, aunque algunas
veces le parecian agudas y duras, porque en Mellows no se alimentaba con dieta
semejante. Por la casa no habia pasado ni una idea, al menos, desde que ella llegara,
y las lecturas eran asombrosamente escasas. lady Davenant seguia yendo de casa de
campo en casa de campo todo el invierno, como habia hecho durante toda su vida,
y cuando Laura le preguntaba, le contaba como eran aquellos lugares y qué
personas, con toda probabilidad, encontraria en ellos. Tal enumeracién era mucho
menos interesante para la muchacha de lo que habria sido el afio anterior: ahora ya
habia visto muchos lugares y personas, y habia desaparecido la frescura de su
curiosidad. Pero le seguian gustando las descripciones y juicios de lady Davenant,
porque (cuando, en algunas ocasiones, veia a la anciana) era lo mas parecido que
tenia en su vida a una conversacion, esa infrecuente forma de conversacion que no
era mera chachara. Sonaba con aquello antes de ir a Inglaterra, pero en el ambiente
de Selina el sueio no se hacia realidad. En el ambiente de Selina, las personas se
limitaban a acosarse de la manana a la noche con acusaciones extravagantes, en una
especie de juego de falsas inculpaciones. Cuando lady Davenant acusaba, era
siempre dentro de los limites de lo perfectamente verosimil.

Laura aguardé a que regresara la sefora Berrington, pero ésta no aparecio, de
manera que recogié el impermeable con intencién de marcharse. Pero, en el fondo,
se sentia reacia, porque se habia encaminado a Plash con la vaga esperanza de que
una mano balsdmica calmara su dolor. Si no encontraba consuelo en la «casa de la
viuda», ya no sabria donde buscarlo, porque en casa, sin duda, no lo habia, ni
siquiera con la senorita Steet y los ninos. Con todo, no era la principal cualidad de
lady Davenant ser reconfortante, y Laura no pretendia tampoco que ella la mimara
o se esforzara en que lo olvidara todo: al contrario, preferia que le infundiera
fortaleza: que le ensenara a vivir y a no inclinar la cabeza a pesar de la conciencia
de que las cosas iban muy mal. Tampoco era su deseo revestirse de una indiferencia
osada, pero ¢acaso no habia formas de indiferencia nobles y filos6ficas? ;No podria
ensenarle lady Davenant a ser asi, si se tomaba la molestia? La muchacha recordaba
haber oido que también hubo anos de acontecimientos desagradables en la familia
de lady Davenant; no era ésta una raza en la que las damas salieran invariablemente
bien. Sin embargo, ;quién tenia en aquellos momentos honor y mérito en relacion
con un pasado que no era asunto de nadie pero era de dominio publico a la vez...y



lo llevaba con absoluta naturalidad? Ella habia sido una mujer buena y eso era, a la
larga, lo Unico importante. Laura también tenia intencién de ser una mujer buenay
le facilitaria las cosas que lady Davenant le ensenara qué habia que hacer para no
sentir demasiado. En cuestién de exceso de sentimientos, no necesitaba que nadie
le diera lecciones.

Ala anciana le gustaba cortar las paginas de los libros nuevos y nunca encomendaba
esa tarea a su doncella y, mientras estuvo con ella su joven visitante, recorrié gran
parte de un volumen con su abrecartas. No trabajaba muy deprisa; sus viejas manos
ejecutaban movimientos torpes y pacientes; pero, cuando pasaba la cuchilla por la
ultima hoja, dijo bruscamente:

—¢:Y cémo le va a su hermana? ;Es una mujer muy ligera! —anadi6 lady Davenant
antes de que Laura tuviera tiempo de contestar.

—;Oh! jLady Davenant! —exclamoé la joven, vaga, lentamente, irritada consigo
misma en cuanto hablé por haber pronunciado las palabras como una protesta
cuando, en realidad, tenia ganas de hacer hablar a su companera. Para corregir esa
impresion, solté el impermeable.

—¢;Ha hablado usted con ella? —pregunto la anciana.
—¢Que si he hablado con ella?

—De su conducta. Me atreveria a decir que no lo ha hecho. Ustedes, los americanos,
tienen mucha falsa delicadeza. Me atreveria a decir que Selina no hablaria con usted
si usted estuviera en su lugar (jdisculpe la suposicion!) y, sin embargo, es capaz... —
pero lady Davenant hizo una pausa y prefirié no decir de qué era capaz la joven
senora Berrington—. Esa casa es mala para una joven.

—Me horroriza —contest6 Laura, haciendo a su vez una pausa.

—¢Le horroriza su hermana? Pues eso no esta bien. Deberia usted casarse, cuanto
antes mejor. Querida nina, me parece que me he olvidado de usted de una manera
imperdonable.

—Le estoy muy agradecida, pero si piensa que el matrimonio me parece algo feliz...
—exclamo la muchacha, riendo sin hilaridad.

—Hara feliz a otro y usted lo serd razonablemente. Tendria que salir de la situacién
en que se encuentra.

Laura Wing guardo silencio un momento, aunque no pensaba en eso por primera
Vez.



—:Cree entonces que deberia alejarme del todo de Selina? Me parece que seria un
abandono, que actuaria como una cobarde.

—;Oh, querida! No es tarea de jovencitas hacer de paracaidas de esposas empenadas
en saltar lejos. Por ese motivo, si no ha hablado con ella, ya no merece la pena que
a estas alturas lo haga. Que se vaya, que se vaya!

—¢Que se vaya? —repiti6 Laura, mirandola fijamente.
Su interlocutora le dirigié una mirada penetrante.

—iPues que se quede, entonces! Pero salga usted de la casa. Puede usted venir
conmigo, ya sabe, en cuanto quiera. Y no se lo diria a ninguna otra jovencita.

—;Oh, lady Davenant! —empez6 a decir Laura, pero no fue mas lejos; al instante se
habia tapado la cara con las manos y se habia echado a llorar.

—iAh, querida mia, no llore o retiraré la invitacién! No la invitaria nunca si usted
fuera a larmoyer. Si la he ofendido por el modo en que he hablado de Selina, me
temo que es usted demasiado sensible. No deberiamos sentir por los demas mas de
lo que ellos sienten por nosotros. Y ella no tiene lagrimas, estoy segura.

—iSi, si, si tiene! —exclamo la muchacha, sollozando de manera extrana mientras
defendia a su hermana.

—Entonces, es peor de lo que pensaba. No me preocupan mucho cuando son alegres,
pero las odio cuando son sentimentales.

—Ha cambiado tanto, jha cambiado tanto! —prosiguié Laura Wing.
—Jamas, jamds, querida nina.

—Usted no conocia a mi madre —prosiguié la muchacha—. Cuando pienso en mi
madre... —se quedo sin palabras mientras lloraba.

—Estoy segura de que era muy buena —dijo lady Davenant amablemente—. Seguro
que usted ha salido a ella; en cambio, es facil saber a quién salen las mujeres como
Selina. No quiero decir que eso se herede, porque estas cosas dan saltos. Imagino
que tuvieron algunos antepasados indignos... si no fuera porque ustedes, los
americanos, no parecen tener antepasados.

Laura no dio muestras de haber oido esas observaciones: estaba ocupada secandose
las lagrimas.

—Todo ha cambiado tanto... usted no lo sabe —senal6 al cabo de un momento—.
Nada podria haber sido mas feliz... nada podria haber sido mas dulce. Y ahora soy
tan dependiente... estoy tan indefensa... soy tan pobre.



—¢No tiene usted nada? —pregunté lady Davenant con sencillez.
—Solo para pagarme la ropa.

—Pues eso, para una joven, es bastante. Va usted inhabitualmente bien vestida,
;sabe?

—Siento que lo parezca: es justo lo que quiero evitar.

—Ustedes, las americanas, no pueden evitarlo; incluso se diria que estrenan caray
0jos... Pero confieso que no es usted tan elegante como Selina.

—Es espléndida, ;verdad? —exclamo6 Laura con orgullosa incoherencia—. Y cuanto
peor se porta, mas guapa esta.

—iOh, querida nina! Si las malas mujeres tuvieran tan mal aspecto como su
conducta... Solo las buenas pueden permitirse ese lujo —murmuré la anciana.

—Nunca se me habria ocurrido que tuviera que avergonzarme de eso —dijo Laura.

—Bueno, guarde la vergiienza hasta que le haga falta de verdad. Es como prestar el
paraguas cuando solo se tiene uno.

—Si sucediera algo en publico, me moriria, jme moriria! —exclamé la joven
apasionadamente y con un impulso que la puso en pie. Esta vez, se prepar6 para
marcharse. La admonicién de lady Davenant la asustaba mas de lo que la consolaba.

La anciana se recosté en la silla y alzé la vista.

—Me atreveria a decir que seria muy mal asunto, pero no me impediria acogerla a
usted.

Laura Wing le devolvi6é la mirada, con los ojos ligeramente abiertos, mientras
meditaba.

—iY pensar que he llegado a esta situacion!
Lady Davenant se echo a reir.
—S8i, si, tiene que venir usted, jes tan original!

—No quiero decir que no le agradezca su amabilidad —exclamé la joven,
sonrojandose—. Pero ser protegida, siempre protegida: ;es vida?

—La mayoria de las mujeres lo agradecen, y me veo obligada a decir que creo que es
usted difficile —lady Davenant empleaba muchas palabras francesas, tal como se
hacia antes, y con una pronunciacién que distaba de ser perfecta; cuando lo hacia,
a Laura Wing le recordaba una de las novelas de Catherine Gore. Pero estara mejor



protegida por otro que incluso por mi. Nous verrons cela. Pero tiene que dejar de
llorar: éste no es pais de llantos.

—No, aqui hay que tener valor. Hace falta valor para casarse por un motivo
semejante.

—Cualquier razén que impida a una mujer convertirse en una solterona es buena.
Ademas, a usted le gustara.

—Primero tengo que gustarle a él —dijo la joven con una triste sonrisa.

—iHabl6 otra vez la americana! No hace falta. Es usted demasiado orgullosa, espera
usted demasiado.

—Estoy orgullosa de lo que soy, eso es cierto. Pero no espero nada —declar6 Laura
Wing—. Esa es la tnica forma que adopta mi orgullo. Por favor, transmita mis
recuerdos a la senora Berrington. Siento mucho, muchisimo, que haya salido —
prosiguid, para alejar la conversacion de su matrimonio. Queria casarse pero no
queria quererlo y, sobre todo, no queria que pareciera que queria. Se entretuvo por
la habitacién, yendo de un lado a otro; aquel lugar le resultaba siempre tan
agradable que marcharse —regresar a su arida casa— le producia la misma sensacion
que si perdiera el derecho a disfrutar de un santuario. La tarde se habia desvanecido
pero habian traido las luces, en el aire flotaba el aroma de las flores y la vieja casa
de Plash parecia reconocer la hora que mas le favorecia. La anciana callada junto a
la chimenea, rodeada de la seguridad simbélica del chintz y las acuarelas, le ofrecié
una repentina visién de lo agradable que seria dar un salto por encima de todos los
peligros de la vida y haber llegado ya al final, segura y sensata, con toca y guantes,
consideracion y recuerdos—. lady Davenant, ;y ella qué piensa? —pregunté
bruscamente, deteniéndose en seco y refiriéndose a la senora Berrington.

—:;Pensar? Bendita sea, jno hace semejante cosa! Y, si lo hiciera, las cosas que dice
serian imperdonables.

—:Lo que dice?

—Por ese motivo lo que dice es siempre tan hermoso: no lo ha estropeado ninguna
manipulaciéon. Nadie podria pensarlo que no fuera ella.

La muchacha sonrié ante la descripcién de la querida amiga de su interlocutora,
pero se preguntd vagamente qué diria de ella lady Davenant a sus visitas si aceptara
un refugio bajo su techo. Al fin y al cabo, sus palabras eran una halagadora prueba
de confianza.

—Pues resulta que lo sé: ella desearia que hubiera sido usted.

—¢Que hubiera sido yo?



—Que a Lionel le hubiera gustado usted.
—Yo no me habria casado con él —contestd Laura al cabo de un momento.

—No me diga eso o me hara pensar que no sera facil ayudarla. Espero que no rechace
nada asi de bueno.

—Yo no lo llamaria bueno. Si él fuera bueno, su mujer seria mejor.

—Es muy probable; y si usted se hubiera casado con él, él seria mejor, y eso viene
mas a cuento. Lionel es tan bobo como una cancién cémica, pero usted tiene
inteligencia para dos.

—Y usted para cincuenta, querida lady Davenant. Nunca, nunca, nunca me casaré
con un hombre al que no pueda respetar —exclamo Laura Wing.

Se habia acercado un poco a su vieja amiga y le habia cogido la mano. Su
interlocutora la sostuvo un momento y con la otra apartd uno de los faldones del
impermeable.

—¢Y cuanto le cuesta la ropa? —pregunté lady Davenant, mirando el traje que
llevaba debajo y sin hacer el menor caso a aquella declaracién.

—No lo sé con exactitud: gasto casi todo lo que me envian de América. Pero eso es
poquisimo, unas pocas libras. Soy muy buena administradora. Ademas —anadio la
joven—, Selina quiere que me vista bien.

—¢Y paga ella algunas de las facturas?
—Bueno, me lo da todo: comida, casa, coche.
—.Y nunca le da dinero?

—No lo aceptaria —dijo la muchacha—. Necesitan todo lo que tienen, llevan una
vida tremendamente cara.

—Estoy segura —exclam¢ la anciana—. Esta finca era hermosisima, pero no sé qué
ha sido de ella. Ce n’est pas pour vous blesser, pero ustedes los americanos devoran
el dinero...

Laura la interrumpié de inmediato y levant6 la cabeza; lady Davenant le habia
soltado la mano y habia dado un paso atras.

—Selina aport6 a Lionel una fortuna considerable, penique a penique.

—Si, yalo sé; la senora Berrington me dijo que era muy satisfactoria. Y no es siempre
el caso con la fortuna que se supone que aportan ustedes, las jovencitas —anadio la
anciana con una sonrisa.



La joven mir6 por encima de la dama.
—¢Por qué sus hombres se casan por dinero?

—Me gustaria saberlo, querida. Y antes de que empezara a tener problemas, ;qué le
daba su padre para sus gastos personales?

—Nos daba todo lo que le pediamos, no teniamos ninguna asignacion.
—¢E imagino que le pedian de todo? —pregunté lady Davenant.

—Sin duda, ibamos muy arregladas, como usted dice.

—No me extrana que se arruinara. Porque se arruing, ;no es cierto?
—Tuvo terribles reveses, pero se sacrifico para salvar a otros.

—Bueno, no sé nada de estas cosas y solo pregunto pour me renseigner —prosiguio
la invitada de la sefiora Berrington—. Y después de sus reveses de fortuna, segin
creo, sus padres sobrevivieron poco tiempo.

Laura Wing se habia vuelto a cubrir con la capa; en ese momento estaba mirando al
suelo y ahi, delante de su acompanante, con el paraguas y el aire de control y
sumisién momentanea, bien podria haber sido una joven en un apuro econémico
solicitando un puesto de trabajo.

—Vivieron poco tiempo, pero a ratos parecié muy largo y doloroso. Mi pobre padre...
mi querido padre —prosigui6 la muchacha. Pero le tembl la voz y se callo6.

—Tengo la sensacion de estar sometiéndola a un interrogatorio, jDios no lo quiera!
—dijo lady Davenant—. Pero me gustaria de veras saber una cosa. ;Lionel y su
esposa, cuando ustedes fueron pobres, acudieron libremente a socorrerlos?

—Nos enviaron dinero muchas veces: por supuesto, el dinero de ella. Era casi lo
Uinico que teniamos.

—Y si usted ha sido pobre y sabe lo que es la pobreza, digame una cosa, ;le ha
infundido eso temor a casarse con un hombre pobre?

A lady Davenant le parecié que su joven amiga la miraba con expresion extrana al
responder;y entonces la anciana la oyé decir algo que no poseia el tono heroico que
esperaba.

—En estos momentos me dan miedo tantas cosas que no sé donde terminan mis
temores.

—No tengo paciencia con esta manera tan tensa que tiene usted de ver las cosas.
Pero tenia que saberlo, ;sabe?



—Oh, no intente conocer mds penas, mas horrores —gimié la muchacha con
repentina pasion, dando media vuelta.

Su interlocutora se puso en pie, le hizo dar media vuelta y le dio un beso.

—Creo que acabaria usted por ponerme nerviosa —dijo mientras se separaba de ella.
Después, como si fuera una despedida demasiado triste, anadi6é en tono mas alegre,
cuando Laura tenia ya la mano en la puerta—: Piense en lo que le digo, jdéjela ir!

A eso habia quedado reducida la leccién de filosofia, reflexion6 la joven mientras
regresaba andando a Mellows bajo la lluvia que habia empezado a caer sobre el
parque en penumbra.

II

Los ninos seguian tomando el té y la pobre senorita Steet estaba sentada con ellos,
consolandose con tazas bien cargadas, mordisqueando tristes bocados de tostada y
mirando con aire ausente a sus pequefos companeros mientras ellos
intercambiaban breves y sonoros comentarios. Siempre suspiraba cuando Laura
entraba —asi expresaba cuanto apreciaba su visita— y era la Unica persona de las
que la muchacha veia con frecuencia que le parecia mas triste que ella misma. Pero
Laura la envidiaba, ya que le daba la impresién de que era mas digna su situacién
que la de la hermana de la sefiora de la casa. La senorita Steet habia relatado su vida
a la linda y joven tia de los ninos y este personaje sabia que, aunque habia pasado
por momentos dolorosos, nunca le habia sucedido nada tan desagradable, ni era
probable que le sucediera, como la odiosa posibilidad de que su hermana diera un
escandalo. La senorita Steet tenia dos hermanas (Laura lo sabia todo de ellas) y una
estaba casada con un clérigo de Staffordshire (una zona muy fea) y tenia siete hijos
y cuatrocientas libras al ano; mientras que la otra, la mayor, era enormemente
corpulenta y ocupaba (no sin dificultad) un puesto en un orfanato en Londres.
Ninguna de las dos parecia destinada al tribunal de divorcios inglés, y semejante
circunstancia en un pariente préximo le parecia a Laura, por si misma, causa casi
suficiente de felicidad. La senorita Steet nunca vivia en un estado de inquietud
nerviosa, todo en ella era respetable. Algunas veces irritaba a la muchacha con su
aire desfallecido de martir: Laura tenia ganas de gritarle: «Por Dios, ;/qué motivos
tiene para quejarse? ;No se gana la vida como una joven honrada? ;Acaso esta
obligada a ver a su alrededor cosas que odia?».

Pero no podia decirle nada semejante porque le habia prometido a Selina, que ponia
en eso gran empeno, que nunca se comportaria con ella con excesiva familiaridad.



Selina no carecia de ideas sobre el decoro: de hecho, le sobraban; solo que esas ideas
poco tenian que ver con €él, ya que las erigia en extranos lugares. No tenia un trato
familiar con la institutriz de sus hijos; en realidad, ni siquiera tenia un trato familiar
con los ninos. Por ese motivo era imposible reconvenir a la senorita Steet cuando se
sentaba como si estuviera atada sobre una pira y empezaran a encender las
antorchas. Si en esa situacién los martires tomaran té y fiambres, se habrian
parecido de manera extraordinaria a la irritante joven de la sala de las clases de
Mellows. Laura no podia negar que era natural que la institutriz prefiriera que la
senora Berrington asomara la cabeza algunas veces y diera alguna muestra de que
le gustaban sus métodos; pero la pobre senorita Steet solo sabia por los criados o
por Laura si la senora Berrington estaba o no en casa: por lo general, no estaba, y la
institutriz daba a entender (por su forma de ladear la cabeza cuando miraba a
Scratch y Parson, a los que, naturalmente, llamaba Geordie y Ferdy) que sufria por
ello una enorme carencia, e incluso que los ninos se hallaban en ese mismo estado.
Quiza fuera cierto en el caso de estos ultimos, aunque, sin duda, no resultaba
evidente en sus modales ni en su aspecto fisico, y Laura estaba segura de que, si
Selina se hubiera dedicado a pasar una y otra vez por la habitacién, la sefiorita Steet
se habria tomado la molestia de manera incluso mas tragica. La visién de los males
de aquella mujer, reales o figurados, no reducia la conviccion de Laura de que ella
misma habria encontrado valor para ser institutriz. Tendria que haber dado clases a
ninos muy pequenos, porque se consideraba demasiado ignorante para mas altos
vuelos. Pero Selina nunca lo habria permitido: lo habria considerado una vergilienza
o, incluso peor, una pose. Seis meses antes, Laura le habia propuesto que
prescindiera de la institutriz de pago y aceptara que ella se encargara de los ninos:
asi no se sentiria tan dependiente y podria hacer algo a cambio. «Y haz el favor de
decirme, ;qué pasaria cuando tuvieras que ir a cenar? ;Quién los cuidaria
entonces?», le habia preguntado la sennora Berrington con aire escandalizado. Laura
le habia contestado que quiza no fuera imprescindible que asistiera a la cena, podria
cenar antes, con los ninos; y que si su presencia en el salén fuera necesaria, los ninos
tenian una ninera que, si no era para eso, ;para qué estaba? Selina la mir6 como si
fuera una joven lamentablemente superficial y le dijo que tenian a la nifiera para
vestirlos y cuidar de su ropa, ;queria que los pobrecitos fueran con harapos? Selina
tenia sus propias ideas sobre la meticulosidad, y cuando Laura insinu6 que, al finy
al cabo, a esa hora los ninos estaban en la cama, declar6 que, incluso cuando
dormian, queria que la institutriz estuviera cerca; asi era como una madre se daba
cuenta de que se interesaba de veras. Selina era maravillosamente minuciosa; dijo
algo de que las horas de la noche, en la silenciosa sala de las clases, eran el mejor
momento para que la institutriz preparara las lecciones de los chicos para el dia
siguiente. Laura Wing era consciente de su propia ignorancia; sin embargo, se
atrevia a creer que podria haber ensenado a Geordie y a Ferdy el alfabeto sin



necesidad de previas investigaciones nocturnas. Se preguntaba qué imaginaba su
hermana que les ensenaba la senorita Steet, si tenia la absurda teoria de que
estudiaban latin y dlgebra.

Las horas que durante la noche la institutriz pudiera pasar en la silenciosa sala de
clases le habrian venido bien a Laura; al menos, eso creia. Con algin toque personal,
habria hecho que aquel lugar fuera todavia mas bonito de lo que eray, las noches de
invierno, cerca del brillante fuego, habria disfrutado leyendo. Estaba la cuestién del
piano nuevo (el viejo era bastante malo: jla senorita Steet tenia tan buenas manos!)
y quiza deberia pedirselo a Selina, pero no mucho mas. El aula de Mellows no carecia
de encanto y la muchacha deseaba a menudo haber pasado sus primeros anos en un
escenario tan precioso. Era una especie de salon panelado, situado en un ala, que
daba sobre los grandes y mullidos céspedes y parte de la terraza donde los pavos
reales solian desplegar su cola. De la pared colgaban curiosos mapas antiguos y
«colecciones» —de pajaros y conchas— en cajas de cristal, y habia un biombo
maravillosamente pintado que habia hecho la sefiora Berrington, cuando Lionel era
joven, con grabados sencillos que ilustraban cuentos infantiles. Era el entorno
idoneo para una infancia feliz y Laura creia que su hermana nunca sabria lo
encantadores que estaban en él Scratch y Parson. En el caso de Lionel, la anciana
senora Berrington si lo sabia, ya que lo habia dispuesto todo para él. La misma
historia contaban tantos otros objetos de la casa que revelaban un profundo sentido
de lo doméstico, generoso y comodo, dirigido a eternidades de posesién, y
caracteristico, treinta anos antes, de la anciana indiscutible e indiscutida cuyos
sofds y «rincones» (tal vez fue la primera persona en Inglaterra que tuvo rincones)
demostraban en grado sumo su habilidad.

Laura Wing envidiaba a los ninos ingleses, al menos, a los varones, incluso a sus
gorditos sobrinos y a pesar de los nubarrones que se cernian sobre ellos; pero habia
advertido ya la incongruencia entre Lionel Berrington, a los treinta y cinco anos de
edad, y las influencias que habian rodeado su juventud. No le desagradaba su
cunado, aunque lo admiraba poco y lo compadecia; pero se maravillaba del
despilfarro que entranaban algunas instituciones humanas (por ejemplo, la nobleza
rural britanica) cuando advertia lo mucho que habia sido necesario para crear tan
poco. El agradable salon revestido de madera, la vista del jardin que le recordaba el
escenario de algunas comedias de Shakespeare, todo lo exquisito del hogar de los
antepasados de Lionel... ;qué relacion visible habia entre esas cosas tan hermosas'y
la pobre imagen de palafrenero de Lionel? Aquella tarde, al regresar, Laura encontro
a los hijitos de éste jugando a ver quién hacia mas ruido con las tazas (la sefnorita
Steet puso fin a aquella falta de decoro en cuanto Laura entrd) y se pregunté como
justificarian, veinte anos mads tarde, el marco que, en aquel momento, les hacia
parecer un cuadro. ;Madurarian con nobleza, como perfecciéon de la cultura



humana? Tenia de nuevo ante si el contraste, la misma sensaciéon de curiosa
duplicidad (en el sentido literal del término) que habia sentido en Plash: el espiritu
de aquella casa tan antigua era todo paz y decoro, y el que prevalecia fuera del aula
era polémico e impuro. Le habia sorprendido en ocasiones anteriores: esa maquina
perfecta que todavia, algunas veces, puede hacer que la vida inglesa siga adelante
con un ritmo majestuoso, aunque lleve tiempo corrompida por dentro.

Tenia cierta intencién de pedir a la senorita Steet que cenara con ella aquella noche
en el piso de abajo, ya que le parecia absurdo que dos jévenes que tenian tanto en
comun (al menos, eso) se sentaran a cenar solas, cada una en un extremo de la casa
vaciay triste en una noche como aquélla. En aquel momento, no le habria importado
que Selina considerase una familiaridad semejante comida: algunas veces se
permitia dar muestras de cierta irritada humildad y se situaba cerca de las personas
trabajadoras y miserables. Pero, cuando observé la cantidad de fiambres que habia
consumido ya la institutriz, tuvo la sensacion de que seria una formalidad vacia
proponerle otro agape. Se sentd con ella, junto al fuego, cuando los dos ninos se
habian colocado ya en la mejor postura para oir un cuento. Iban vestidos como los
marineros ingleses y olian a las abluciones a las que se habian visto condenados a
someterse antes de la hora del té, el aroma de las cuales solo cubria en parte el del
pan con mantequilla. Scratch queria que le contaran una historia que ya conocia y
Parson una nueva, e intercambiaron una serie de poderosos argumentos. Mientras
estaban asi ocupados, la sefiorita Steet narré, a peticion de su visitante, el paseo que
habia dado con ellos y le revel6 que habia estado pensando mucho tiempo en
preguntar a la senora Berrington —si, por casualidad, se le presentara la ocasion—
si daria el visto bueno a que les impartiera algunas nociones elementales de
botanica. Pero no se habia presentado la oportunidad y hacia ya mucho tiempo que
se le habia ocurrido la idea. Ella misma tenia cierta inclinacién por ese estudio;
habia profundizado un poco, dijo, como si sugiriera que, en algunas ocasiones,
obtenia de esa aficién el consuelo necesario. Laura sugirié que, en invierno, a unos
ninos tan pequenos tal vez les resultara un poco arido estudiar botanica en los libros
de texto: quiza fuera mejor esperar a la primavera y ensenarles en el jardin, al aire
libre, algunas de las peculiaridades de las plantas. Ante lo cual, la senorita Steet
replicé que su idea era ir ensendndoles despacio algunas caracteristicas generales
—el proceso era lento— y asi estarian preparados cuando llegara la primavera.
Hablaba de ésta como si faltara muchisimo. Habria deseado poder exponer la
pregunta a la senora Berrington aquella semana, pero ya estaban a jueves, ;verdad?

—Oh, si. Tenga entretenidos a los nifios en cualquier cosa de provecho —dijo Laura,
y a punto estuvo de anadir que seria bueno que tuviera también entretenida a la
institutriz.



A Laura le asustaban un poco las historias nuevas: los ninos tardaban muchisimo en
entrar en ellas y las preguntas inundaban los primeros pasos. El silencio receptivo,
roto Ginicamente por alguna rectificacion ocasional por parte del oyente, nunca se
producia hasta después de que el cuento se hubiera contado una docena de veces.
Al final, acordaron que tocaba contar Riquete el del copete, pero en esa ocasién el
corazon de la joven no estaba muy atento a la diversién. Tenia un nino a cada lado,
inclinados hacia ella, y les pasaba un brazo por los hombros; sus cuerpecitos eran
recios y fuertes, y sus voces parecian campanillas de plata. No cabia duda de que su
madre habia ido demasiado lejos; sin embargo, la ternura que se podia sentir por
aquellos ninos abandonados, aquellas criaturas amenazadas, tenia su limite. Era
dificil adoptar una perspectiva sentimental que ellos jamas tendrian de si mismos.
Geordie se convertiria en un maestro del polo y se ocuparia mas de ese pasatiempo
que de cualquier otra cosa en la vida, y Ferdy tal vez se convirtiera en «el mejor
tirador de Inglaterra». Laura veia en ellos esas posibilidades; en lo que le decian, en
lo que se decian uno a otro. En cualquier caso, jamas reflexionarian sobre nada de
este mundo. En aquel momento se contradecian a proposito de una cuestién de
historia ancestral sobre la que, al parecer, su ninera, cuya familia llevaba anos de
arrendataria, habia atraido su atencion. El abuelo de ambos habia tenido una jauria
durante quince anos: Ferdy sostenia que desde siempre. Geordie, como hombre de
mundo, ridiculizaba la idea; la tuvo hasta que se hizo voluntario, cuando puso en
marcha un magnifico regimiento que le costé miles de libras. Ferdy era de la opinion
de que aquello era dinero tirado: él tenia intencién de tener un regimiento de verdad
y ser coronel en la Guardia Real. Geordie hablaba como si aquélla fuera una
ambicion superficial y él poseyera mayor amplitud de miras; él era firme partidario
de volver a tener una jauria. No entendia por qué papa no la tenia, a no ser que no
quisiera esas complicaciones.

—Yo sé por qué. jEs porque mama es americana! —anuncié Ferdy con aplomo.
—:Y eso qué tiene que ver? —pregunté Laura.
—;Mama gasta tanto dinero que no queda para nada mas!

La asombrosa declaracion suscité una protesta alarmada de la senorita Steet;
enrojecié y aseguré a Laura que era incapaz de imaginar de dénde el nino podria
haber sacado una idea tan extraordinaria.

—Me ocuparé de averiguarlo, pierda cuidado. Lo averiguaré —dijo, mientras Laura
le decia a Ferdy que nunca, nunca, nunca, en ninguna circunstancia, debia
pronunciar ni escuchar una sola palabra que supusiera una falta de respeto a su
madre.



—iSi alguien dijera algo contra alguien de mi familia, le daria su merecido! —grité
Geordie, con las manos en los bolsillitos azules.

—iYo le atizaria en el ojo! —grit6 Ferdy con alegre incoherencia.

—Quiza le parezca bien venir a cenar a las siete y media —dijo la joven a la senorita
Steet—; se lo agradeceria mucho, ya que estoy sola.

—Muchas gracias. ;De veras esta sola? —murmurd la institutriz.
—¢Y por qué no te casas? Asi ya no estarias sola —intervino Geordie con ingenuidad.
—Ninos, esta tarde os estais portando muy mal —exclamo la senorita Steet.

—No me casaré, yo quiero tener perros —proclamoé Geordie, el cual, al parecer, habia
quedado muy impresionado por la explicaciéon de su hermano.

—Si me lo permite, bajaré mas tarde, hacia las ocho y media —dijo la seforita Steet
con actitud consciente y responsable.

—Muy bien, quizd podamos tocar un poco de musica juntas.

—Oh, mdusica... jnosotros no estudiamos musica! —dijo Geordie con notable
superioridad y, mientras hablaba, Laura vio que la sefnorita Steet se ponia
repentinamente de pie con aspecto todavia mas tenso que de costumbre. La puerta
de la habitacion se habia abierto y ahi estaba Lionel Berrington. Llevaba puesto el
sombrero y tenia un puro en la boca; y el rostro sonrojado, como era habitual. Se
quité el sombrero al entrar en la habitacion, pero no dejé de fumar y se puso un poco
mas colorado que antes. Su cunada habria deseado que fuera distinto en muchos
sentidos, pero nunca le habia desagradado cierta timidez infantil que afloraba en su
relacion con casi todas las mujeres. La institutriz de sus hijos lo ponia incomodo y
Laura habia advertido anteriormente que él producia el mismo efecto sobre la
senorita Steet. Lionel queria a sus hijos, pero los veia con tan escasa frecuencia
como su madre y éstos nunca sabian cuando estaba en casa. En realidad, sus idas 'y
venidas eran tan continuas que la misma Laura apenas estaba al corriente: era
excepcional que, en aquella ocasion, hubiera sabido de su ausencia. Selina tenia
motivos para desear no ir a la ciudad mientras su esposo siguiera en Mellows y
alimentaba la irritante conviccién de que se quedaba en casa a propdsito para
vigilarla, para impedir que se marchara. Tenia la teoria de que ella estaba siempre
en casa, que pocas mujeres eran mas domésticas que ella, mas apegadas al hogar y
absortas en los deberes que éste aparejaba; y, en su irracionalidad, reconocia que
para establecer esta teoria su marido tenia que verla en Mellows de vez en cuando.
No bastaba con mantener que la veria si él también estuviera en la casa de vez en
cuando. Por consiguiente, le desagradaba que su ausencia resultara patente y
marcharse ante las narices de su marido; preferia coger el tren siguiente al suyo y



regresar una hora o dos antes que él. Muchas veces lo conseguia con gran habilidad,
a pesar de que nunca estaba segura de cuando podia regresar él. Sin embargo,
ultimamente habia dejado de tomarse tantas molestias y Laura, muy a su pesar,
conocia lo bastante sus impaciencias y perversidades para saber que el mero hecho
de que ella hubiera querido (cuatro dias antes del momento sobre el que escribo)
poner a su marido sobre una pista falsa —o, al menos, alejarlo de la buena—,
indicaba que debia de tener en la cabeza algo mas terrible que de costumbre. Por
ello la joven habia estado tan nerviosa y también por ello la sensacion de catastrofe
inminente, que dltimamente era cada vez mayor, resultaba en aquellos momentos
una presioén casi intolerable: sabia que, en muy escasa medida, Selina podia
permitirse ser mas desagradable que de costumbre.

Lionel la sobresalt6 al aparecer de aquella manera tan inesperada, si bien Laura no
podria haber dicho nunca en qué circunstancias habria sido natural esperarlo. En
Mellows, ese conocimiento se limitaba a los criados, la mayoria de los cuales eran
inescrutables y poco comunicativos, y se erigia sobre una sabiduria fundada en los
telegramas: no se podia hablar con el mayordomo sin que sacara uno del bolsillo.
Era una casa de telegramas; cruzaban docenas por hora, de ida y vuelta, y Selina, en
particular, vivia rodeada por una nube de ellos. Laura solo tenia vagas ideas de su
contenido; de vez en cuando, si veia alguno, o bien no lo entendia o bien creia que
trataba de caballos. De una manera u otra, habia una enorme cantidad de caballos
en la vida de la senora Berrington. Ademas, tenia muchos amigos que siempre
corrian de un lado para otro como ella, fijaban citas y las cancelaban y querian saber
si ella iba a algunos sitios o si iria si ellos iban o si iria a la ciudad a cenar y a «ir de
teatros». Habia también muchos teatros en la existencia de aquella atareada dama.
Laura recordaba lo mucho que le gustaba la telegrafia a su pobre padre, aunque
nunca hablara de teatro: en todas circunstancias, Laura intentaba dar a su hermana
la ventaja o la excusa de la herencia. Selina tenia ideas propias, que eran superiores:
en una ocasion senal6 a Laura que era imbécil que una mujer escribiera: el telégrafo
era el inico medio de evitarse problemas. Si eso hubiera bastado para alejar a una
dama de los problemas, la vida de la senora Berrington habria fluido como los rios
del Edén.

III

A los pocos momentos de que su cunado entrara en la habitacion, Laura sintié un
temor concreto: lo habia visto ya en dos ocasiones bajo la influencia del alcohol, no
le habia gustado en absoluto y ahora advertia algunos signos idénticos. Temia que
los ninos los descubrieran o, por lo menos, la senorita Steet, y consider6 muy



importante impedir que se entretuviera en la sala. Incluso le pareci6 indicio de su
estado su presencia, tan raras eran sus apariciones. Lionel la miraba intensamente
y sonriendo, como si dijera: «jNo, no lo estoy, si eso es lo que piensa!». Laura no
tardé en advertir, con alivio, que no estaba muy mal y que el alcohol lo predisponia
a la ternura, porque se entreg6 a un interminable besuqueo con Geordie y Ferdy,
durante el cual la senorita Steet se dio media vuelta delicadamente y mir6 por la
ventana. Los ninos no le hicieron ninguna pregunta para celebrar su regreso, solo
anunciaron que iban a aprender botanica, a lo cual él contesto:

—:Deveras? Caramba, yo nunca aprendi —y mir6 con recelo a la institutriz mientras
se sonrojaba, como si expresara la esperanza de que le permitiera seguir en su
ignorancia. Con Laura y con la senorita Steet se mostro afable y comunicativo,
aunque sus explicaciones no eran muy coherentes. Habia vuelto una hora antes...
iba a pasar la noche... habia venido en coche desde Churton... pensaba tomar el
ultimo tren a la ciudad. ;Laura cenaba en casa? ;Habia algtn invitado? Tenia
muchisimas ganas de cenar tranquilo.

—Claro que estoy sola —dijo la joven—. Sabras que Selina no esta en casa.

—iAh, si! Ya sé dénde esta Selina —y Lionel Berrington miré a su alrededor,
sonriendo a todos los presentes, Scratch y Parson incluidos. Se detuvo mientras
seguia sonriendo y Laura se pregunté cudl seria el motivo de su satisfaccion. Prefirié
no preguntarselo, estaba segura de que seria algo que a ella no le gustaria; pero, tras
esperar un momento, su cunado prosiguié—: Selina esta en Paris, querida; jahi es
donde est4!

—¢En Paris? —repiti6 Laura.

—Si, en Paris, Laura. jBendita sea! ;Dénde pensabas? Geordie, hijo, ;donde creias
que iba a estar mama?

—Oh, no lo sé —dijo Geordie, que no tenia respuesta preparada capaz de expresar
conmovedoramente la desolacion del cuarto de los ninos—. Si yo fuera mama,
viajaria.

—Bueno, pues ésa es la idea de tu mama: esta viajando —contesto el padre—. ;Ha
estado usted alguna vez en Paris, senorita Steet?

La senorita Steet solté una risa nerviosa y dijo que no, pero habia estado en
Boulogne; Ferdy anadi6 a su confusion el anuncio de que sabia dénde estaba Paris:
en América.

—No, no estad en América jesta en Escocia! —exclamo Geordie; y Laura pregunt6 a
Lionel como lo sabia, si su mujer le habia escrito.



—¢Si me ha escrito? ;Alguna vez se ha tomado la molestia de escribirme? No, esta
manana he visto a un individuo en la ciudad que la vio alli, ayer, desayunando. El
lleg6 anoche. Asi es como me he enterado de que mi mujer estd en Paris. iNo se
puede tener mejor prueba que ésa!

—Supongo que en Paris la temporada es muy agradable —murmuré la institutriz,
con un tono distante e incobmodo, como si se sintiera obligada por el sentido del
deber.

—Me atreveria a decir que es muy agradable, jme atreveria a decir que es
tremendamente divertida! —rio el senor Berrington—. ;Te gustaria ir conmigo unos
dias, Laura? Podriamos dar una vuelta por los teatros. No hay motivo para que
estemos siempre aburridos en casa. Nos llevamos a la senorita Steet y a los ninos y
damos a mama una agradable sorpresa. ;Y sabes con quién estaba en Paris? ;Con
quién imaginas que la han visto?

Laura habia palidecido, lo miré fijamente con ojos implorantes: temia
especialmente que pronunciara un nombre concreto.

—;Oh, senor, en ese caso, serd mejor que nos demos prisa! —exclamé la senorita
Steet con voz temblorosa, a medio camino entre la risa y el gemido, en un arrebato
de discrecién; y, antes de que Laura se diera cuenta, se habia llevado a Geordie y a
Ferdy de la habitacién. La puerta se cerré a su espalda con rdpida suavidad y Lionel
se qued6 mirandola un momento.

—iVaya! ;Qué quiere decir con esto? jQué impertinencia! —tartamude6 Lionel—.
. Qué creia que iba a decir? ;Pensaba que iba a decir algo inconveniente delante...
delante de ella? Maldita sea, ;cree que voy a delatar a mi mujer delante de los
criados? —después anadiéo—. Tampoco diré nada malo delante de ti, Laura. Eres
demasiado buena y demasiado agradable, jy te aprecio demasiado!

—:;Bajamos? ;Quieres un poco de té? —pregunté la joven, algo incomoda.

—No, no, quiero quedarme aqui, este sitio me gusta —contesto él con tono amable
y razonable—. Es un sitio estupendo, una habitaciéon preciosa. Ya lo era antes,
siempre, cuando yo era pequeno. Yo era muy malo, querida Laura, no era un
corderito como estos ninos. Me parece que se debe a que tu te ocupas de ellos, por
eso son tan tiernos. La de mi época... ;como se llamaba? Me parece que Bald o
Bold... Me parece que me encontraba inaguantable. Yo le daba patadas en las
espinillas. Era un nifo malisimo. ;Ves lo bien que se ha conservado todo, Laura? —
prosiguid, mirando la estancia—. Desde luego, es la habitacién mdas bonita de la
casa. ;Para qué querrd irse a Paris cuando tiene una casa tan preciosa? ;Puedes
decirmelo t0, Laura?



—Supongo que habra ido a comprar ropa: su modista vive en Paris, ya lo sabes.

—:Modista? ;Ropa? Pero bueno, si Selina tiene habitaciones enteras llenas de ropa.
¢No tiene habitaciones enteras?

—Hablando de ropa, tengo que ir a cambiarme —dijo Laura—. Ha llovido, he ido a
Plash, y estoy empapada.

—Ah, ;has ido a Plash? ;Has visto a mi madre? Espero que esté bien de salud —pero
antes de que la joven pudiera contestar, prosiguido—: Venga, quiero que adivines con
quién esta en Paris. Motcomb los vio juntos, en ese sitio, cerca de la Madeleine.
.Coémo se llama ese hombre? —como Laura estaba callada, sin el menor deseo de
aventurar ninguna conjetura, prosiguio—. Eso es la ruina de cualquier mujer; no sé
qué tiene Selina en la cabeza. —Laura sigui6 callada y como élI le habia cogido el
brazoy ella habia dado media vuelta, lo condujo fuera de la habitacién. Sentia horror
del nombre, el nombre que tenia en la cabeza y que, aparentemente, tenia él en los
labios, aunque hablara en un tono tan especial, tan reflexivo—. Querida nina, esta
con lady Ringrose, ;qué te parece? —exclamo él mientras avanzaban por el pasillo,
de camino a la escalera.

—/Con lady Ringrose?
—Se fueron el martes, se han ido solas de viaje.

—No conozco a lady Ringrose —dijo Laura, infinitamente aliviada al oir que el
nombre no era el que temia. Mientras bajaban las escaleras, Lionel se apoy6 en su
brazo.

—Eso espero. Te prometo que nunca ha puesto el pie en esta casa. Si Selina tiene
intencién de traerla aqui, espero que me avise con media hora de antelacién; si, me
bastaria con media hora. También podrian haberla visto con... —y Lionel Berrington
se contuvo—. Ella ha tenido por lo menos cincuenta... —y otra vez se refren6—.
Reganame si digo algo que no te gusta.

—No te entiendo, jhaz el favor de dejarme en paz! —exclamo la joven, soltdndose
con esfuerzo de su brazo. Bajé corriendo el resto de las escaleras y lo dejo alli
mirandola. Mientras se alejaba, lo oy6 soltar una carcajada extemporanea.

1A%

Laura decidi6 no bajar a cenar: deseaba no volver a verlo en todo el dia. Beberia mas,
se portaria peor, no sabia qué podria llegar a decir. Ademads, estaba demasiado



enfadada, aunque no con él, sino con Selina. No solo enfadada, sino enferma. Sabia
quién era lady Ringrose; en aquellos momentos, sabia ya muchas cosas que cuando
era mas joven —solo un poco mas joven— nunca habia esperado saber. En Inglaterra
le habian abierto bien los 0jos y, sin duda, para ver también a lady Ringrose. Habia
oido lo que habia hecho y tal vez mucho mads, y no era muy distinto de lo que habia
oido de otras mujeres. Sabia que Selina habia ido a su casa; le parecia que la dama
habia ido también a la de Selina, en Londres, aunque ella alli no la habia visto. Pero
no sabia que fueran lo bastante amigas para que Selina se escapara a Paris con ella.
Los motivos del viaje a Paris no tenian por qué ser necesariamente vergonzosos;
habia cientos de razones con las que podrian estar familiarizadas dos damas
aficionadas a los cambios, el movimiento, los teatros y los sombreros nuevos; sin
embargo, tanto la excursion como la acompanante disgustaban a Laura.

No estaba dispuesta a afirmar que esa companera —aunque Lionel parecia creerlo—
fuera peor que otras veinte mujeres que eran intimas amigas de su hermana y a las
que habia visto en Londres, en Grosvenor Place, e incluso bajo las viejas hayas
maternales de Mellows. Pero le parecia un gesto desagradable e innoble por parte
de Selina marcharse de viaje de esa manera, como un viajante de comercio, de
manera caprichosa, clandestina, sin advertir a nadie, cuando le habia hecho creer
que Unicamente pasaba tres o cuatro dias en la ciudad. Era una muestra de mal gusto
y de malos modales, era propio de una cdmica de tercera, de la total e irremediable
frivolidad de Selina, la peor acusacién (Laura intentaba aferrarse a esa opinién) a la
que se exponia. Por supuesto, la frivolidad que no se avergonzaba de si misma era
como un resfriado mal tratado: uno se exponia a una muerte moral, igual que por
cualquier otro motivo. Laura lo sabia y por eso estaba indeciblemente irritada con
su hermana. Esperaba que, al dia siguiente, le llegara una carta de Selina (que la
senora Berrington mostrara, al menos, ese vestigio de decoro) y ésta le diera la
oportunidad de enviarle la respuesta que estaba ya escribiendo mentalmente.
Apenas reducia el ansia de Laura ante aquella oportunidad que se imaginara a Selina
ensenandole la carta, riéndose, por encima de la mesa de aquel lugar cercano a la
Madeleine, a lady Ringrose (que iria ya maquillada: Selina, seria justa con ella,
todavia no lo estaria) mientras los camareros franceses, con delantales blancos,
contemplaban a ces dames. Era tarea nueva para nuestra jovencita juzgar los tonos,
los matices, las probabilidades de libertinaje y de qué lado se encontraba —o, mejor
dicho, hasta qué punto del lado malo— lady Ringrose.

Un cuarto de hora antes de la cena, Lionel envi6 una nota a su habitacion diciéndole
que tendria que cenar sola, ya que le dolia la cabeza y no iba a bajar. Aquélla era una
gracia inesperada y simplificaba la situacién de Laura, la cual, mientras se alisaba
los volantes, se desplazé hasta la mesa. Sin embargo, antes de hacerlo, regres6 a la
sala donde daban clase y comunic6 a la senorita Steet que debia aportarle su



compania. Llevo a la institutriz (los ninos estaban ya acostados) al piso de abajo y
la hizo sentar enfrente, pensando que seria una salvaguarda si Lionel cambiaba de
idea. La senorita Steet estaba mas asustada que ella —era un baluarte encogido—.
La cena fue sosa y la conversacion, escasa; la institutriz comio tres aceitunas y
contemplo los dibujos de las cucharas. Laura tuvo, mas que nunca, la sensaciéon de
que se avecinaba un desastre; una rafaga de desgracia parecia soplar por la casa; le
helaba los pies debajo de la silla. La carta que habia tenido en la cabeza se apagd
como una llama al viento y en aquel momento solo pensaba en telegrafiar a Selina
a primera hora de la manana para decirle cosas muy distintas. Apenas dirigio la
palabra a la senorita Steet y la institutriz bien poco pudo decirle: ya le habia contado
su historia con frecuencia. Después de cenar, llevd del brazo su acompanante al
salén y se sentaron juntas al piano. Durante una hora, tocaron a cuatro manos de
modo mecdnico y violento. Laura no tenia ni idea de qué musica era aquélla: solo
sabia que la ejecucion era execrable. No obstante, oy que una voz vaga decia detras
de ella, al final:

—Esto altimo era muy bonito —y se dio cuenta de que su cunado estaba otra vez con
ellas.

La senorita Steet era pusildnime: se bati6 en retirada al instante, aunque Lionel
habia olvidado ya que estaba enfadado por el modo injurioso en que se habia llevado
a los ninos de la sala de las clases. También Laura se habria marchado si Lionel no
le hubiera anunciado que tenia algo muy especial que decirle. Eso le dio mas ganas
de irse, pero tuvo que escucharlo mientras expresaba su esperanza de que no se
hubiera ofendido por nada de lo que habia dicho antes. Ya no le parecié que
estuviera achispado. Se le habia pasado o habia dormido la mona y ya no daba
muestras de dolor de cabeza. Seguia exageradamente alegre, como si le hubiera
llegado alguna buena noticia y estuviera muy animado. Ella sabia qué noticia le
habia llegado y podria haber pensado, en vista de su actitud, que quiza no le habia
parecido tan mala como creia. No era la primera vez, sin embargo, que lo veia
contento de tener argumentos en contra de su esposa, y en esta ocasion Laura iba a
enterarse de la extrema satisfaccion que era capaz de obtener de sus errores. No
quiso sentarse otra vez; se quedd junto al fuego, simulando calentarse los pies,
mientras él recorria la larga habitacion de un lado a otro, poco iluminada aquella
noche, pisando algunos dibujos de la alfombra, como si su triunfo se mezclara con
la duda.

—Nunca sé cémo hablar contigo... eres tan tremendamente lista —dijo él—. No
puedo tratarte como si fueras una ninita vestida con delantal y, a pesar de todo,
como es natural, solo eres una jovencita. Eres tan rematadamente buena... que eso
lo empeora todo —anadid, deteniéndose delante de ella con las manos en los
bolsillos y, con su pequena estatura, su rostro terso, grueso y sonrojado, sus 0jos



redondos, claros y acuosos, y el cabello que le crecia en rizos curiosamente
infantiles, parecia un chico bueno aunque algo disipado. Le faltaba uno de los
incisivos y llevaba siempre un panuelo blanco y almidonado, con una aguja que
simbolizaba algo relacionado con la caza o la hipica—. No sé por qué ella no puede
parecerse un poco a ti. jSi te hubiera visto primero!

—No me gustan los cumplidos que se me hacen a costa de mi hermana —dijo Laura,
un punto majestuosa.

—Venga, Laura: como dice Selina, no te pongas como un pavo real. jSabes tan bien
como yo como es tu hermana! —Se miraron un rato y él parecié ver algo en su rostro
que lo llevo a anadir—: En cualquier caso, ya sabes lo poco que congeniamos.

—Sé que no os queréis y me parece terrible.

—¢Querernos? Me odia como odiaria tener joroba. Seria capaz de jugdrmela cada
vez que pudiera. jMe odia en todos los sentidos posibles! Le gustaria pisotearme
como un escarabajo y oirme crujir, y solo abre la boca para insultarme.

Lionel Berrington afirmaba todo esto sin violencia, sin pasién ni el escozor de un
nuevo descubrimiento; habia una alegria familiar en su tono trivial y tenia el aire de
estar tan seguro de lo que decia que no necesitaba exagerar para demostrarlo.

—;Oh, Lionel! —murmuré la joven palideciendo—. ;Era eso lo que querias decirme?

—Y no puedes decir que sea culpa mia. No pretenderas hacerlo, ;verdad? —
prosiguio—. ;No soy tranquilo, no soy amable, no soy serio? ;No le he dado todo lo
que me ha pedido?

—iNo le has dado buen ejemplo! —contesté Laura con energia—. No te interesa
ninguna otra cosa en este mundo que no sea divertirte, desde el principio al final
del ano. Y ella hace lo mismo, y quiza sea todavia peor en una mujer. Los dos sois
todo lo egoistas que se puede ser, no tenéis en la cabeza o en el corazon otra cosa
que vuestro vulgar placer, sois incapaces de la menor concesién, del menor
sacrificio.

Laura, al menos, hablaba con pasion; algo confinado en su alma estalld y le dispensé
alivio, casi una alegria efimera.

Aquello hizo que Lionel la mirara fijamente; se sonrojé pero, al cabo de un
momento, echo la cabeza hacia atras con una carcajada.

—¢:Y no te parece amable por mi parte que me quede aqui aguantando todo esto? Si
solo me preocupa mi propio placer, dime, ;qué placer me das t? Mira como me lo
tomo, Laura. Tendrias que ser justa conmigo. ;No he sacrificado mi casa? ;Qué mas
puede hacer un hombre?



—Creo que tu casa te preocupa tan poco como a Selina. Y es algo tan hermoso y
sagrado, jque Dios os perdone! Los dos estdis ciegos, no tenéis sentido comutn ni
corazon, y no sé qué veneno corre por vuestras venas. jEstdis malditos y un dia se
os juzgard! —prosiguio la chica, encendida como una joven profetisa.

—:;Qué quieres que haga? ;Quieres que me quede en casa leyendo la Biblia? —
pregunto su interlocutor; ante la profunda seriedad de la muchacha, sus palabras
parecian blasfemas.

—Pues de vez en cuando no te haria ningin mal.

—Desde luego, a ella si que se la juzgara: estoy seguro y sé dénde se dictara
sentencia —dijo Lionel Berrington, permitiéndose sin disimulo algo similar a un
guino—. ;Le he hecho la mitad de lo que ella me ha hecho a mi? Qué digo la mitad,
¢la centésima parte? jContéstame con sinceridad, querida Laura!

—No sé qué es lo que ella te ha hecho —dijo Laura con impaciencia.

—Eso es justo lo que quiero contarte. Pero es dificil. {Y me apuesto cinco libras a
que lo esta haciendo ahora mismo!

—Eres totalmente incapaz de hacerte respetar —senald la joven, atreviéndose
entonces a disfrutar de una ventaja: la de sentirse superior y aprovechar que habia
llegado su oportunidad.

Durante unos momentos su cunado parecio sentir el aguijon de aquella observacion.

—¢:Y qué tiene que ver semejante ejemplo de descaro con el respeto? jElla es la
primera persona que se ha atrevido a desafiarme! —exclamo el joven, cuyo aspecto
a duras penas confirmaba esta pretensién—. Tu la conoces bien, no finjas que no —
prosiguio en otro tono—. Tt lo ves todo, eres de las listas. No tiene sentido andarse
con rodeos, Laura: has vivido en esta dichosa casa y tampoco eres tan ingenua.
Ademas, eres tan buena que tampoco te echards a gritar si uno se ve obligado a decir
lo que piensa. ;Por qué no creciste un poco antes? Asi, en Nueva York, me habria
decidido por ti. Tt si me habrias respetado, ;verdad? No me digas que no.

Pased por la habitacion; en cierto modo parecia una persona lenta por naturaleza,
pero se diria que, ademas, pese a tener las ideas claras, le costaba vencer algin
escrupulo.

—Me parece que no debo quedarme a oir esto, Lionel —dijo Laura con expresion de
cansancio.

—;Como! No querras irte a dormir a las nueve, ;verdad? Por supuesto, todo esto son
tonterias. Pero quiero que me ayudes.



—¢Que te ayude? ;COmo?

—Ya te lo diré, pero tienes que dejarme obrar a mi antojo. No sé qué te habré dicho
antes de cenar, habia tomado demasiados conac con soda. Quiza me he permitido
alguna libertad; si ése es el caso, te ruego que me perdones. He hecho salir corriendo
a la institutriz: muy conveniente en la encargada de los hijos de uno. ;Crees que han
visto algo? No pasa nada, me he tomado como media docena: tenia sed y estaba muy
satisfecho.

—No tienes muchos motivos de satisfaccion.

—Ahi es donde te equivocas. No recuerdo nada que me haya dado tanta satisfaccion
como lo que te he contado.

—:Lo que me has contado?
—Lo de que esta en Paris. jEspero que se quede un mes!
—No lo entiendo —dijo Laura.

—¢Estas segura, Laura? ;Si me viene rodado! Vamos, t1 ya sabes que éste no es el
primero.

Se quedo callada; los redondos ojos de Lionel estaban clavados en su rostro y Laura
vio en ellos algo que no habia distinguido antes: un puntito brillante que podia
representar una idea, pero que tornaba la expresion de Lionel inquieta y ansiosa.

—;«Este»? —pregunt6 ella—. ;De quién estds hablando?

—iDe quién va a ser! jDe Charley Crispin! Qué...! —y Lionel Berrington acompané
este nombre con una imprecacién que la sobresalto.

—:;Qué tiene él que ver...?
—Tiene muchisimo que ver. ;/Acaso no estd con ella en Paris?
—¢Como voy a saberlo? Tt has dicho que estaba con lady Ringrose.

—Lady Ringrose solo es una tapadera y, por cierto, malisima. Siento tener que
decirtelo, pero €l es su amante. Es decir, el amante de Selina. Y no es el primero.

Sobrevino otro corto silencio mientras se encontraban de pie, frente a frente, hasta
que Laura formuld una pregunta inesperada.

—¢Por qué lo llamas Charley?

—¢:No me llama él Lion, como todos los demas? —pregunt6 su cunado mirandola
fijamente.



—Sois personas de lo mds extraordinarias. Supongo que tienes unas cuantas pruebas
para atreverte a decirme estas cosas.

—iPruebas! jTengo mares de pruebas! Y no solo de Crispin, sino también de
Deepmere.

—¢Y podrias decirme quién es ese Deepmere?

—¢No has oido hablar nunca de lord Deepmere? Se ha ido a la India. Eso fue antes
de que tu llegaras. Y no te cuento todo esto por gusto, Laura —anadio el senor
Berrington.

—:De veras? —preguntd la chica con una carcajada singular—. Pensaba que te ponia
contento.

—Me alegro de saberlo, pero no de decirlo. Cuando digo que me alegro de saberlo,
quiero decir que me alegro por fin de saber a qué atenerme. Ahora ya esta todo a la
vista y sé por donde ir. Me he enterado a fondo; actualmente es facil averiguarlo...
si vas donde hay que ir. He... He... —vacilé un momento y prosiguio—: Bueno, da lo
mismo lo que haya hecho. Sé donde estoy y eso es un gran consuelo. Esta en un
callejon sin salida. jAhora veremos quién es el insecto y quién es el sapo! —concluy6
Lionel Berrington, alegremente, con una metafora algo incongruente.

—No es verdad, no es verdad, no es verdad —dijo Laura despacio.

—Eso es justo lo que dira ella, aunque no lo dira asi. Oh, si ella pudiera librarse y
conseguir que hablaras ta por ella... porque a ti te creeran.

—Librarse? ;A qué te refieres? —pregunto la joven con una frialdad que no sentia
porque temblaba de rabia y vergiienza.

—iCaramba! ;De qué crees que estoy hablando? Voy a llevarla a juicio para discutirlo
todo.

—¢Vas a provocar un escandalo?

—;Provocarlo? Dios bendito, no soy yo quien lo provoca. Y ya esta hecho. Apelaré a
las leyes de mi pais, eso es lo que voy a hacer. Ella piensa que no puedo moverme,
haga lo que haga. Pero eso son pamplinas, jclaro que puedo!

—Lo entiendo, pero t no harias nunca nada tan horrible —dijo Laura amablemente.

—Serd todo lo horrible que quieras, pero menos que seguir asi; no te he contado ni
la quinta parte: no te costara entender que no puedo. No es agradable contar estas
cosas a una joven como tu, especialmente lo de Deepmere, si no lo sabias. Pero
cuando pasan estas cosas, hay que mirarlas de frente, ;verdad? Asi lo veo yo.



—No es verdad, no es verdad, no es verdad —repiti6 Laura Wing, igual que antes,
negando despacio con la cabeza.

—Es natural que defiendas a tu hermana, pero justo lo que queria decirte es que
tendrias que compadecerte un poco de mi y tener cierto sentido de la justicia. ;No
he sido siempre bueno contigo? ;Has oido de mi boca siquiera una palabra
desagradable?

Este llamamiento conmovié a la joven; llevaba meses comiendo el pan de su cunado,
tenia a su disposicion todos los lujos que lo rodeaban vy, en su trato personal, solo
habia recibido de él amabilidades. No obstante, no contest6 directamente y se limité
a decir:

—Calla, no digas nada y déjamela a mi. Responderé por ella.
—¢Que responderas por ella? ;Qué quieres decir?

—Se portara mejor, serd mas razonable, no volvera a hablarse de estos horrores.
Déjamela a mi, deja que me vaya con ella a algan sitio.

—Irte con ella? Si fueras mi hermana no permitiria que te acercaras a ella.
—;Oh, qué vergiienza, qué vergilienza! —exclamoé Laura Wing, apartandose de él.

Corri6 hacia la puerta de la sala pero él la detuvo antes de que llegara. Se plant6
delante, impidiéndole la salida, y Laura tuvo que escucharlo.

—No te he dicho lo que queria, aunque ya te he dicho que queria que me ayudaras.
No soy cruel, no insulto a nadie, no podras decir eso contra mi; estoy seguro de que
sabes, en el fondo de tu corazén, que me he tragado cosas que asquearian a la
mayoria de los hombres. Por eso me parece que tienes que ser justa. Eres demasiado
lista para no serlo; no puedes simular que tragas... —hizo una breve pausa y
prosiguio, y Laura adiviné cudl era su idea: una idea muy sencilla y osada. Queria
que estuviera a su lado, atenta, que lo ayudara a conseguir el divorcio. Se abstuvo
de decir que se lo debia a cambio de la hospitalidad y proteccién que habia recibido
en su estado de pobreza, pero estaba segura de que eso pensaba en el fondo—. Por
supuesto, es tu hermana, pero cuando una hermana es una mala persona, ninguna
ley obliga a saltar con ella al barro para salvarla. Y es barro, querida, y llega hasta el
cuello. Es mejor que pienses en sus hijos, estards mucho mejor en mi barco.

—:Me estas pidiendo que te ayude declarando contra ella? —murmur6 la joven.
Habia aguardado en una actitud pasiva, esperando mientras él hablaba, con la cara
oculta tras las manos, que ahora separ6 un poco para mirarlo.

El vacilé un momento.



—Te pido que no niegues lo que has visto, lo que sabes que es cierto.
—Entonces, no tienes esas pruebas de las abominaciones de las que hablas.
—Por qué dices que no tengo pruebas?

—iPuesto que quieres que yo declare como testigo!

—Quiero ir a los tribunales con el caso ganado. Puedes hacer lo que quieras, pero te
he avisado y espero que no lo olvides. No lo olvides, porque se te preguntara si hoy
te he dicho dénde estd y con quién estd y qué medidas tengo intencion de tomar.

—¢Se me preguntara? ;Se me preguntara? —repitio la joven.
—Claro, por supuesto. Te interrogaran.

—i;Madre mia! {Madre mia! —exclamé Laura Wing. Volvié a taparse la cara con las
manos y, cuando Lionel Berrington abri6 la puerta para dejarla pasar, se ech6 a
llorar. El la miré marcharse, triste, compungido, medio avergonzado, y exclamo para
si:

—;Maldita bestia! {Maldita bestia! —pero las palabras hacian referencia a su esposa.

—¢:Y me estds contando toda la verdad cuando dices que el capitdn Crispin no
estaba?

—:;Toda la verdad? —la senora Berrington se irguié en toda su estatura, ech6 la
cabeza hacia atras y miré a su interlocutora de arriba abajo; es de suponer que sabia
que ésa era una de las muchas poses en las que estaba francamente hermosa. La
interlocutora en cuestion era su hermana e, incluso en una discusiéon con una
persona que llevaba tanto tiempo iniciada en ese conocimiento, Selina era incapaz
de olvidar que su belleza podia ser una ventaja adicional. En esta ocasién, al
principio parecié depender de ella para causar gran efecto en Laura; después, tras
un instante de reflexién, decidié buscar otra tactica. Cambi6 la expresion de burla
(de resentimiento por que se impugnara la veracidad de sus palabras) por una
mirada de amable diversion; sonrié con paciencia, como si recordara que, por
supuesto, Laura no podia llegar a comprender la impertinencia cometida. En su
opinion, su hermana americana no habia conseguido adquirir rapidez de percepcion
y cierta habilidad en el trato: su ferviente probidad, casi barbara, no le permitia ver
la importancia de ciertas formas agradables—. jHija mia! {Qué cosas dices! No se
pregunta a nadie si dice toda la verdad como si pensaras que te esta diciendo toda



una mentira. De todos modos, puesto que eres tl, no me molesta satisfacer tu torpe
curiosidad. No tengo la menor idea de si el capitan Crispin estaba o no estaba. No
conozco sus movimientos y él no me mantiene informada de su paradero, ;por qué
iba a hacerlo, pobre hombre? No estaba alli por mi, ;no es eso lo que te interesa? En
lo que a mi respecta, podria estar en el Polo Norte. No lo he visto ni he tenido
noticias suyas. jNo le he visto el pelo! —prosiguié Selina con aire inteligente y
tolerante, mirando directamente a su hermana a los ojos. Los de Selina eran claros
y muy bonitos, y parecia apenas un poquito menos hermosa que si hubiera adoptado
una expresion orgullosa y gélida. Laura se sentia cada vez mds intrigada con su
hermana; la incertidumbre y la estupefacciéon eran ya el estado de animo casi
constante de la joven.

La senora Berrington habia regresado de Paris la vispera, pero no se habia dirigido
a Mellows aquella misma noche, aunque podria haber tomado mas de un tren.
Tampoco habia ido a la casa de Grosvenor Place, sino que habia pasado la noche en
un hotel. Su marido volvia a estar ausente; se suponia que se encontraba en
Grosvenor Place, de manera que todavia no se habian visto. Si bien no era mujer
propensa a admitir sus equivocaciones, se sabe que mds tarde reconocié que en
aquel momento cometié un error al no ir directamente a su casa. Eso habia
concedido a Lionel cierta ventaja, habia dado la impresién de que tenia mala
conciencia y temia enfrentarse a él. Pero Selina habia tenido sus motivos para
alojarse en un hotel y en aquel momento le parecié innecesario expresarlos con
detalle. Se dirigi6 a su casa en un tren de la manana, al segundo dia, y llegd antes
del almuerzo, comida que compartié con su hermana, la senorita Steet y los ninos,
a los que mandé buscar en honor de la ocasion. Después de la comida, dejé marchar
a la institutriz pero retuvo a Scratch y Parson un buen rato en el salén de dia donde
estaban; se quedd con ellos mucho mas tiempo que nunca. Laura era consciente de
que aquello tendria que haberle gustado, pero habia algo perverso en Selina, incluso
cuando se portaba bien; porque en aquel momento deseaba inmensamente verla
sola: tan importante era lo que deseaba decirle. Selina abrazé a los nifios una y otra
vez y fomentd sus salidas ingeniosas; rio con exageracién la torpeza de sus
observaciones, de manera que en la mesa la seforita Steet se sintié muy confusa
ante aquel insolito buen humor. Laura fue incapaz de preguntarle nada sobre el
capitdn Crispin y lady Ringrose mientras Geordie y Ferdy estuvieron con ellas: no lo
entenderian, naturalmente, pero los nombres se reflejaban en sus limpias cabecitas
y proyectaban mas tarde una imagen, a menudo con las mads extraordinarias
relaciones. Parecia como si Selina supiera lo que Laura aguardaba y estuviera
decidida a hacerla esperar. La joven deseaba que se marchara a su habitacién para
seguirla hasta alli, pero Selina no mostraba ninglin deseo de retirarse y nunca, en



ningin momento, fue posible meterle en la cabeza la idea de que seria conveniente
que se cambiara de vestido. El que llevaba puesto, fuera el que fuere, era siempre
demasiado oportuno y favorecedor para quitarselo. Laura se daba cuenta de que los
mismos pliegues de su traje indicaban que habia estado en Paris; solo habia pasado
alli una semana, pero se advertia en todas partes la huella de su couturiere. Segin
ella, habia cruzado el Canal de la Mancha solo para consultar con esa gran artista.
Los signos de la entrevista eran tan destacados que parecia que dijera: «;No ves la
prueba de que solo he ido a por chiffons?». En un acceso de ternura maternal,
recorrio6 la habitacién de un lado a otro con Geordie en brazos; éste era demasiado
grande para acurrucarse graciosamente en su seno, pero eso solo hacia que Selina
pareciera mas joven, flexible y guapa en su alta y fuerte esbeltez. Mientras
jugueteaba con los ninos, su distinguida figura iba de aca para alla, siempre en
perfecta libertad; y en otro momento, en que pased despacio por la habitacion,
dandoles la mano y cantidndoles mientras ellos la miraban en toda su belleza,
escuchandola encantados y un poco sorprendidos de aquel comportamiento tan
nuevo, podria haber pasado por alguna estatua antigua y grave de joven matrona o
incluso por una imagen de santa Cecilia. Aquella manana, mas que nunca, a Laura
le sorprendi6 su aire de juventud, la inmarcesible frescura que habria arrancado mas
de una exclamacién de sorpresa por el hecho de ser madre de aquellos ninos tan
hermosos. Laura siempre la habia admirado, siempre habia pensado que era la mujer
mas hermosa de Londres, la mas bella, detalle a detalle; y ahora éstos eran tan
intensos (especialmente su refinada esbeltez y la gracia, la elegancia natural de cada
gesto: la caida de los hombros nunca habia sido tan perfecta) que la joven casi sinti6
aborrecimiento por ellos: le parecian una especie de senal de peligro e, incluso, de
vergienza.

Por fin la senorita Steet regresé en busca de los ninos y, en cuanto se los llevd, Selina
senalé que tenia intencion de ir a Plash tal como estaba: llamé para pedir el
sombrero, la chaqueta y el coche. Laura se daba cuenta de que no le iba a conceder
todavia la ventaja de una retirada a su habitacion. Le trajeron rapidamente el
sombrero y la chaqueta, pero después de ponérselos Selina retuvo a la doncella en
el salon y hablé con ella un buen rato, ddndole detalladas instrucciones sobre lo que
deseaba que hiciera con las cosas que habia traido de Paris. Antes de que saliera la
doncella, anunciaron el coche, y el criado, tras dejar la puerta de la habitacion
abierta, quedo6 ahi rondando, lo bastante cerca para oir la conversacion. Laura perdio
la paciencia, ech6 a la doncella y cerr6 la puerta; se plant6 delante de su hermana,
que estaba preparada para el paseo, y le pregunté bruscamente, con ferocidad,
aunque sonrojandose, si el capitan Crispin habia estado en Paris. Hemos oido ya la
respuesta de la senora Berrington, con la que su tenaz hermana no qued¢ del todo
satisfecha;y, sin duda, fue la percepcion de ese hecho lo que llevo a Selina a estallar
con grandes muestras de indignacién:



—iEs inaudito que una joven tenga ideas semejantes y es insdlito que hable de estas
cosas! Me parece, Laura, que te has tomado demasiadas libertades y te has
emancipado de los convencionalismos: e imagino que debo felicitarte por ello. —
Laura se limité a quedarse parada, sin dejar de mirarla, sin contestar a su pulla, y
Selina prosiguid, con otro cambio de tono—: Y, si estaba, ;podrias decirme qué tiene
eso de monstruoso? ;Acaso no esta en Londres cuando yo también voy? ;Por qué va
a ser tan atroz que estuviera en Paris?

—Atroz, atroz, demasiado atroz —murmuré Laura con apasionada gravedad,
mirandola con tanto mas empeno cuanto que sabia lo poco que le gustaba a Selina
que lo hiciera.

—iLaura, te estds permitiendo un estilo de insinuaciones indigno de una joven
respetable! —exclamé la senora Berrington, con una carcajada airada—. Tienes
ideas que cuando yo era chica... —se detuvo y su hermana vio que no tenia valor
para terminar la frase.

—iNo hables de mis insinuaciones ni de mis ideas! jBien podrias recordar las que te
permites tu! ;Ideas? ;Qué ideas tenia antes de venir aqui? —pregunté Laura Wing
con voz temblorosa—. No te hagas la escandalizada, Selina; es una defensa
demasiado vulgar. Si quieres hablar de libertades, recuerda que me has contado
cosas... ;Qué se dice en tu casa y qué es lo que oye quien vive contigo? Ya no me
importa lo que oigo ahora (jes todo horrible, apenas tengo dénde elegir y mi
sensibilidad se ha ido Dios sabe dénde!), y me alegraria que entendieras que no me
importa lo que digo. jPara hablar de tus asuntos no se puede ser muy quisquilloso,
querida! —prosiguio la joven con un arrebato de pasion.

La senora Berrington enterrd el rostro entre las manos.

—Dios bendito, jverme asi insultada, ultrajada por la desgraciada de mi hermana
pequena! —gimio.

—Me parece que deberias dar las gracias de que haya un ser humano, por
desgraciado que sea, que se preocupe lo suficiente por ti para preocuparse también
por la verdad en lo que a ti respecta —dijo Laura—. Selina, Selina, ;nos estas
enganando de forma espantosa?

—:«Nos»? —repitié Selina con una carcajada extrana—. ;A quién te refieres con este
«NOS»?

Laura Wing vacilo; se habia preguntado si seria mejor informar a su hermana de la
terrible escena que habia tenido con Lionel; pero no habia tomado ninguna
decision. Sin embargo, la tomd sobre la marcha.



—No me refiero a tus amigos, a los que he visto: creo que a esos les importa un
comino. No he visto jamdas gente como ésa. Pero Lionel hablé conmigo la semana
pasada, me dijo que lo sabia, que tenia la certeza.

—Lionel hablé contigo? —dijo la senora Berrington, mirandola fijamente con la
cabeza bien erguida—. ;Y qué es eso que sabe?

—Que el capitdn Crispin estaba en Paris y que tt estabas con él. Cree que fuiste alli
para encontrarte con él.

—¢Y eso te lo dijo a ti?
—Si, y muchas otras cosas... No veo por qué iba yo a hacer un secreto de ello.

—;Qué sabandija asquerosa! —exclamoé Selina lenta y solemnemente—. Tiene
derecho, derecho legal, a verter sobre mi su vileza; pero jsi ha alcanzado tal grado
de insensibilidad como para ponerse a hablar contigo de este modo...! —y la senora
Berrington, después de que su reprobacion alcanzara el grado maximo, se callé.

—Oh, no me escandaliz6 lo que dijo, sino que lo creyera —contesté la joven—. Debo
confesar que eso si me impresiono.

—:Deveras? ;Te lo agradezco infinitamente! Eres una hermanita tierna y afectuosa.

—Si llorar por ti todos estos dias hasta quedarme ciega y ponerme mala te parece
afectuoso, pues si, lo soy —contesté Laura—. Espero que estés preparada para
enfrentarte a él. Esta decidido a pedir el divorcio.

A Laura casi le fall6 la voz al decirlo: era la primera vez que pronunciaba esa horrible
palabra en una conversacion con Selina. Sin embargo, la habia oido con frecuencia
en labios de otros; se habia manejado con cierta ligereza en su presencia bajo
aquellos austeros techos de Mellows, cuyas decoraciones y molduras tanto
admiraba, del gusto de mediados del siglo pasado, todas ellas en delicado yeso que
le recordaban la porcelana de Wedgewood, a base de finas guirnaldas, urnas, trofeos
y cintas anudadas, tantos simbolos de afecto doméstico y union irrevocable. La
misma Selina se la habia lanzado con expresiéon de superioridad, como si fuera una
joya preciosa que tuviera en reserva y pudiera convertir en especie en cualquier
momento, como feliz provision para el futuro. Se diria que esa idea, asociada a su
punto de vista, era demasiado familiar a la senora Berrington para que fuera la causa
de su cambio de color; tal como la presentaba Laura, la observé a una luz ridicula, y
sus lindos ojos se abrieron mientras sonreia con gesto compasivo.

—Bien, al fin y al cabo, no eres mas que una pobrecita inocente. Aunque yo fuera la
mads disoluta de las mujeres, Lionel seria tan incapaz de divorciarse de mi como de
escribir un editorial en el Times.



—De eso no sé nada —dijo Laura.

—Ya me doy cuenta, de la misma manera que me doy cuenta de que debes de haber
tenido los ojos bien cerrados. ;Quieres saber unas pocas razones para que tenga las
manos atadas? jPor supuesto, no pienso contartelas todas: hay millones!

—En absoluto.

—/Quieres saber que su propia vida es demasiado indigna para describirla con
palabras y que su osadia al hablar de mi seria asqueante si no resultara grotesca? —
prosiguio Selina, cada vez con mds emocion—. ;Quieres que te cuente lo bajo que
ha caido, hasta las mismas cloacas, y la encantadora historia de su relacién con...?

—No, no quiero que me cuentes nada de eso —la interrumpié Laura—. Y menos
ahora, cuando hace un momento estabas tan afectada por las alusiones que yo me
habia permitido.

—Asi que a él lo escuchas, jpero ahora no te parece oportuno escucharme a mi!
|
—;Oh, Selina, Selina! —dijo la joven, casi en un grito, alejandose.

—:Dénde tenias los ojos, los sentidos, tu capacidad de observacién? ;Bien lista eres
cuando te conviene! —prosiguio la seniora Berrington en otra oleada de desdén—. Y
dado que el coche estd esperando, quiza ahora me dejes ir a atender mis
obligaciones.

Laura dio otra vez media vuelta y, cuando Selina se dirigia hacia la puerta, la retuvo
sujetandola por el brazo.

—Lo juras? ;Lo juras por lo mas sagrado?

—¢Que si juro qué?

A Laura le pareci6é que Selina palidecia de modo ostensible.
—Que no pusiste los ojos en el capitan Crispin en Paris.

La senora Berrington vacild, pero solo durante un momento.

—Eres insoportable, pero ya que me pellizcas de esta manera, lo juro para librarme
de ti. En ningin momento puse mis ojos en él.

Los 6rganos de vision que, tal como estaba dispuesta a declarar solemnemente, la
senora Berrington no habia puesto en un mal sitio eran, en aquel momento,
mientras su hermana los miraba, un abismo de enorme belleza. La joven los habia
sondeado antes sin descubrir conciencia alguna en el fondo y jamds habian ayudado
a nadie a averiguar nada sobre su duena como no fuera que se trataba de una de las
damas mas hermosas de Londres. Incluso mientras Selina hablaba, Laura tuvo la fria



y horrible sensacién de no creerla y, al mismo tiempo, un deseo, todavia mas frio,
de arrancarle la repeticion de la promesa. ;Era la declaracion de su inocencia lo que
deseaba que repitiera o solo el testimonio de su falsedad? De un modo u otro, le
parecia que aquello zanjaria algo y prosigui6 inexorablemente:

—/Por la memoria de nuestra querida madre? ;Por la de nuestro pobre padre?

—Por la de mi madre y por la de mi padre —dijo la senora Berrington— jy por la de
cualquier otro miembro de la familia que te dé la gana!

Laura la dejé marchar; no habia estado pellizcandola, tal como habia descrito Selina
aquella presion, pero se habia agarrado a ella con manos insistentes. Mientras abria
la puerta, Selina dijo con otra voz:

—Supongo que es inutil que te pregunte si quieres ir en coche a Plash.
—No, gracias, no quiero. Daré un paseo.

—Deduzco de eso que tu amiga lady Davenant se ha ido.

—No, me parece que sigue ahi.

—;Qué pesadez! —exclamo Selina mientras se alejaba.

VI

Laura Wing corri6 a su habitacién a prepararse para el paseo; pero cuando llegé se
limité a arrodillarse, temblorosa, junto al lecho. Enterr6 el rostro en el suave
cubrecama de seda acolchada; y asi se qued6 un rato, con cierta aversion a alzarlo
otra vez a la luz. Le ardia de horror y el terso brillo de la seda resultaba fresco. Tenia
la sensacién de haberse visto envuelta en una espantosa transaccion, y, ante todo,
cosa extrana, sentia vergiienza: no de su hermana, sino de si misma. No creia lo que
ésta decia: eso era lo que estaba en la base de todo, y la habia obligado a mentir, la
habia forzado al perjurio, y habia asociado el perjurio con las sagradas imagenes de
los muertos. No dio ningin paseo, sino que se quedé en su habitacion, y, bastante
tarde, hacia las seis, oy0 en la gravilla, delante de su ventana, las ruedas del coche
que traia de nuevo a casa a la senora Berrington. Era evidente que no solo habia
estado en Plash, sino también en otro sitio; sin duda, habia ido a la vicaria, era capaz
incluso de eso. Podia hacer «visitas de compromiso» como aquélla (visitaba la
vicaria unas tres veces al ano), y también podia ir a ver a su suegra y comportarse
con ella amablemente, con sus frescos labios todavia mas frescos por la mentira que
acababa de decir. Porque Laura sentia con tanta claridad como si fuera un nervio



doloroso que no creia a Selina vy, si no la creia, las palabras que ésta habia dicho eran
mentira. Para la joven, lo peor de todo era la mentira, que le hubiera mentido a ella,
la mentira que le habia arrancado. Si hubiera admitido su locura, si la hubiera
explicado, matizado, confundido, se habria sentido inclinada a su favor; pero ahora
seguia portdndose mal porque actuaba con dureza. Estaba cubierta de metal pulido.
Y era capaz de hacer planes y calcular, actuar y maniobrar para conseguir un fin
concreto. Podia ir directamente a ver a la anciana senora Berrington y a la esposa
del parroco y sus muchas hijas (de la misma manera que habia retenido a los ninos
después de comer, durante un rato deliberadamente largo) porque todo eso parecia
inocente, doméstico, y revelaba un alma ligera como una pluma.

Un sirviente se acercé a la puerta para anunciarle que el té estaba servido; en
respuesta a su pregunta sobre quién se encontraba abajo (porque habia oido las
ruedas de un segundo vehiculo poco después del regreso de Selina), se enter6 de que
Lionel habia vuelto. Al oir esta noticia, pidié que le subieran un poco de té a su
habitacion y decidié no bajar a cenar. Cuando lleg6 la hora de la cena, mandé decir
que le dolia la cabeza y se iba a acostar. Se pregunt6 si Selina subiria a verla (tenia
una capacidad sorprendente para olvidar las escenas desagradables); pero su deseo
ferviente de que no se acercara se vio satisfecho. Sin duda, si la reunién entre éstay
su marido suponia una conmocién siquiera la mitad de intensa de lo esperado, ya se
enteraria. Sin darse cuenta, en cuanto supo que su cunado estaba en la casa, Laura
se encontré escuchando atentamente: en cierto modo, esperaba oir senales de
violencia, fuertes gritos o el sonido de un enfrentamiento. Le parecia evidente que
no tardaria mucho en producirse una terrible escena de la que, aunque no se
encontrara mal, la discrecién habria debido alejarla en cualquier circunstancia. No
se acostd: en parte, porque ignoraba lo que podria suceder en la casa. Pero también
se sentia inquieta por el modo en que todo aquello la afectaba: las cosas habian
llegado a un punto en que le parecia necesario tomar una decision. Dejo las velas
apagadas y aguardo despierta hasta la madrugada, a la lumbre del fuego. La escena
con Selina le habia dejado claro que lo peor estaba por llegar (mientras miraba el
fuego, a medida que avanzaba la noche, tuvo una rara vision de la catastrofe que se
cernia sobre la casa), y analizé, o intent6 analizar, qué era lo que mads le convenia.
Lo primero, huir de alli.

Puede relatarse sin demora que Laura Wing no huydé y que —aunque esta
circunstancia mengiie el interés que pudiera suscitar su caracter— ni siquiera tomé
decision alguna. No era tan facil tomarla si tenia que obrar en consecuencia. Al
mismo tiempo, no podia escudarse en la conviccién de que si no se marchaba —es
decir, si seguia bajo el techo de su cunado— obligaria con ello a Selina a cumplir con
su deber y la devolveria al camino recto. Las esperanzas en este sentido habian
quedado ya atras; las ilusiones que se hacia sobre su hermana eran minimas. Habia



pasado ya por la fase de supersticion, que habia sido la mds larga: la época en que le
parecia, como al principio, una especie de profanaciéon dudar de Selina y juzgar a su
hermana mayor, de cuya belleza y éxito siempre se habia sentido tan orgullosa, y
que se comportaba, si bien con el talante mds benévolo y fraternal, como si
procediera de lo mas alto. En anteriores momentos de arrepentimiento por alguna
sospecha irrefrenable, se habia llamado a si misma mojigata presuntuosa: tan raro
le parecia, al principio, ese impulso de criticar a su brillante protectora. Pero, pasada
la revoluciodn, se encontraba ahora con una libertad desolada y solitaria que, si no le
parecia la mas cinica de las actitudes de este mundo, se debia a que mds cinico era
el comportamiento de Selina. Imaginaba que acabaria por enterarse, aunque temia
saberlo, de lo sucedido entre la dama y su marido mientras ella pasaba la noche en
vela, sufriendo. Pero, ante su sorpresa, al dia siguiente nada parecia haber
cambiado, excepto que Selina conocia ahora el alcance de sus sospechas. Como eso
no tenia ninglin efecto aleccionador sobre la senora Berrington, nada se habia
ganado con la exhortacion de Laura. Dijera lo que dijera Lionel a su mujer, éste no
se lo cont6 a Laura: dejé en sus manos la posibilidad de olvidar el tema que tan
abiertamente habia sacado a la luz ante ella. Aquello era muy caracteristico de su
buen talante; se le habia ocurrido que, al fin y al cabo, a ella tal vez no le gustara
aquel asuntoyy, sile compensaba el disgusto tener a su disposicién en todo momento
los ponis grises, podia pedirlos cualquier dia de la semana y borrar aquel
desagradable episodio de su cabeza.

Laura pidio los ponis grises con frecuencia y pase6 por todo el campo. Visitd no solo
a los pobres cercanos, sino también a los lejanos, y no dejo de salir sin detenerse a
recoger a una de las lozanas hijas del parroco. Las mas de las veces, Mellows estaba
lleno de invitados y, cuando no era ése el caso, el sefior y la sefiora se alojaban en
casa de sus amigos, juntos o por separado. Algunas veces (y casi siempre que se lo
pedia), Laura Wing acompanaba a su hermana y, en dos o tres ocasiones, fue sola de
visita. Selina le habia dicho muchas veces que deseaba que tuviera sus propios
amigos, de manera que la joven sentia en aquel momento un gran deseo de
demostrarle que los tenia. Laura no habia tomado ninguna decisién; no se habia
decidido por nada. Se dejaba llevar, con los ojos cerrados, apartando la caray, segiin
creia, endureciendo su corazén. Esta constatacion sugerira sin duda al lector que era
una joven débil, incoherente e inconstante, cuyos valores no eran —o no eran
siempre— muy elevados; y no deseo otra cosa que aparezca tal como era. Debe
incluso decirse de ella que, puesto que no podia escapar y vivir en una habitacion
alquilada pintando abanicos (motivos habia para que esta combinacion fuera
imposible), decidi6 intentar ser feliz en las circunstancias en que se encontraba, y
flotar sobre aquellas aguas someras y turbias. Renuncié a intentar comprender aquel
cinico modus vivendi al que parecian haber llegado sus companeros; sabia que no
era definitivo, pero les bastaba por el momento; y si a ellos les servia, por qué no iba



a servirle a ella, a la hermanita dependiente, sin peculio, tolerada, representante de
una clase a la que correspondia, ante todo, ocuparse de sus propios asuntos. Estaba
llegando el momento en que todos tendrian que irse a la ciudad y alli, entre la
multitud, con el movimiento anadido, la tension seria menor y mds facil la
indiferencia.

Independientemente de lo que hubiera dicho Lionel a su mujer aquella noche, ésta
habia dado con alguna respuesta: Laura se daba cuenta de ello, no tanto porque
constatara algiin cambio en la expresion simple del rostro pequeno y colorado de
Lionel y el vano trajin de su existencia como por los aires que se daba Selina. Tenia
mejor aspecto que nunca, la cintura mas estrecha, la espalda mas recta y la caida de
los hombros mds hermosa; los ojos almendrados eran mas extranamente
encantadores y su manera de separar los codos del costado le permitia exhibir mejor
sus bellos brazos. Asi flotaba, con una serenidad que no alteraba la lentitud general,
a través de su interminable sucesion de compromisos. Sus fotografias no se podian
comprar en Burlington Arcade, a eso no llegaba; pero se parecia mas que nunca a
como habrian sido éstas si se vendieran alli. En algunas ocasiones, Laura pensaba
que la inconstancia de su cunado era demasiado frivola para ser espontanea: y eso
la inquietaba con la conciencia de mayores peligros. Era como si Lionel hubiera
estado cavando en la oscuridad y ahora todos fueran a caer en el agujero. Incluso se
le ocurrié pensar si todo lo que le habia contado aquella tarde en que la encontré en
la sala de las clases no habia sido una torpe broma, un tosco deseo de asustarla,
como el de un nino jugando con una sabana en la oscuridad; o tal vez se debiera al
conac con soda, lo que venia a ser lo mismo. Fuera lo que fuere, debia reconocer que
no habia vuelto a ver esa manifestacién del conac con soda. Sin embargo, mas
sorprendente era la capacidad de Selina para recuperarse de los sobresaltos y
perdonar acusaciones; besaba de nuevo —besaba a Laura— sin lagrimas y le
planteaba preguntas relacionadas con un cambio en la guarnicién de la comida y de
las flores de la cena, con tanta ingenuidad —e interés— como si nunca se hubieran
formulado preguntas mas intensas. No se volvié a mencionar al capitan Crispin; ni,
por supuesto, se le volvid a ver, al menos en lo que a Laura respectaba. Pero aparecio
lady Ringrose; fue a pasar dos dias, durante una ausencia de Lionel. Para su
sorpresa, a Laura no le pareci6 una Jezabel sino una mujer menuda e inteligente con
monoculo y cabello corto que habia leido a Lecky y era capaz de darle consejos ttiles
sobre las acuarelas: esta reconciliacién animé a la joven, porque en aquel momento
ese camino le parecia el que debia cultivar.

VII



En Grosvenor Place, en las primeras semanas de la temporada, por lo general la
senora Berrington se encontraba en casa los domingos por la tarde: en realidad, era
el inico momento en que un visitante imprevisto podia aspirar a que lo admitieran
en su presencia. La senora Berrington pasaba en su casa muy pocas de las
veinticuatro horas del dia. Los caballeros que acudian en esas ocasiones, pocas veces
veian a su hermana; la sefiora Berrington tenia el campo libre. Las hermanas habian
acordado que Laura se tomara esos momentos para ir a visitar a las ancianas: asi era
como Selina denominaba a las amistades de la joven. Sin embargo, las ancianas no
eran ni una docena; consistian sobre todo en lady Davenant y la anciana senora
Berrington, que tenia una casa en Portman Street. lady Davenant vivia en Queen’s
Gate y también se encontraba en casa los domingos por la tarde: sus visitas no eran
todas masculinas, como las de Selina Berrington, y la virginal capota de Laura no
era una nota discordante en su salén. Como es natural, a Selina le gustaba que su
hermana fuera ttil, pero en los tGltimos tiempos, de un modo u otro, cada vez eran
mas escasas las ocasiones en que dependia de su ayuda, y nunca se la habia pedido
—por natural que pareciera— para atender al coro semanal de caballeros. Selina
habia acabado por reconocer que la naturaleza la habia predispuesto mas al cuidado
de las ancianas que al de los jévenes varones. Laura tenia la nitida sensacion de
entrometerse en el libre intercambio de anécdotas y bromas que tenia lugar junto a
la chimenea de su hermana: por lo general, las anécdotas implicaban un secreto tan
inmenso que no podian en justicia contarse en su presencia, y esa intimidad le
pesaba en la conciencia. Aunque habia alguna excepcién; cuando Selina esperaba
americanos, le pedia a su hermana que se quedara en casa; no tanto porque la
conversacion de los invitados fuera buena para ella, sino porque la de ella era buena
para éstos.

Un domingo, hacia mediados de mayo, Laura Wing se prepar6 para ir a ver a lady
Davenant, la cual, tras una larga ausencia de la ciudad desde pascua, debia de haber
regresado ya. El tiempo era encantador, Laura habia, por primera vez, establecido el
derecho a pasear sola por las calles de Londres (si era una joven pobre, tenia que ser
tan independiente como indefensa), y se prometia el placer de un paseo por el
parque, donde brillaba la hierba tierna. Un momento antes de salir de casa, su
hermana envi6 orden de que fuera al saldn; el criado le dio una nota garrapateada a
mano: «Estd aqui ese hombre de Nueva York, el senor Wendover, el que me trajo el
otro dia una carta de presentacién de los Schooling. Es una cataplasma, asi que
tienes que bajar a hablar con él. Si puedes, llévatelo». La descripcion no resultaba
muy atractiva, pero Selina nunca habia pedido nada a su hermana sin que ésta
satisficiera sus deseos al instante: tenia la sensacion de que estaba para eso. Se sumé
al circulo del salén y vio que estaba integrado por cinco personas, una de las cuales
era lady Ringrose. lady Ringrose era siempre, en todo lugar y circunstancia, una
aparicion caprichosa; se habia descrito ante Laura durante su visita a Mellows como



«un pajaro en la rama». No tenia por costumbre recibir los domingos, salia y entraba
a voluntad y era uno de los escasos miembros de su sexo que, tal como ella decia,
aparecia por Grosvenor Place en las ocasiones a las que me refiero. De los tres
caballeros, Laura solo conocia a dos; al menos, podia decir que el alto y pelirrojo
pertenecia al regimiento de la Guardia Real y el otro al de Fusileros; el segundo
parecia un nino sonrosado y era como si tuvieran que mandarlo a jugar con Geordie
y Ferdy: en realidad, en sociedad lo conocian con el mote de «el nene». Los
admiradores de Selina eran de todas las edades, desde nifos a octogenarios.

Selina presento el tercer caballero a su hermana: un individuo alto, guapo y delgado
que daba la impresion de haberse equivocado al encargar su chaqueta estrecha y al
bies en un azul demasiado celeste. Sin embargo, contribuia a suimagen de inocencia
y si, como decia Selina, era una cataplasma, ésta solo podria ser curativa. En algunas
ocasiones el corazon de Laura ansiaba la compania de sus compatriotas y en aquel
momento, aunque estaba preocupada y un poco decepcionada porque se habian
frustrado sus planes, intenté ser simpatica con el senor Wendover, al que su
hermana habia comparado injustamente, o eso le parecidé, con los demas
acompanantes. Le dio la impresion de que, al menos superficialmente, era tan
brillante como ellos. «El nene», del que recordaba haber oido decir que era un flirt
peligroso, charlaba con lady Ringrose, y el oficial de la guardia, con la senora
Berrington; de manera que hizo cuanto pudo por entretener al visitante americano,
en cuya actitud era patente para todos (creia ella) que habia traido una carta de
presentacién: tan grande era su empeno en dejar en buen lugar a quienes se la
habian dado. Laura apenas conocia a esa gente, unos amigos americanos de su
hermana que habian pasado un periodo de vacaciones en Londres y habian vuelto a
cruzar el mar antes de que ella llegara; pero el senor Wendover le dio toda la
informacion posible. Se recre6 en ellos, volvid, corrigié afirmaciones previas,
disert6 con afan e interés. Parecia tener miedo de dejarlos, por si no encontraba otro
tema de conversacion mejor, y se entreg6 a un paralelismo casi complejo entre la
senorita Fanny y la senorita Katie. Mas tarde, Selina le diria a su hermana que lo
habia oido desde lejos y le habia parecido que hablaba de ellas como si fuera la
ninera; Laura, ante esto, defendio al joven casi en exceso. Recordé a su hermana que
los londinenses bien decian siempre lady Mary y lady Susan: ;por qué no iban los
americanos a utilizar el nombre de pila con el humilde prefijo con que debian
conformarse? En otros tiempos, la senora Berrington estaba bien contenta de ser la
senorita Lina, aunque fuera la hermana mayor; y a la joven le gustaba creer que
existian todavia algunos viejos amigos, amigos de la familia, en su pais, para los que,
aunque viviera sesenta anos de solteria, nunca dejaria de ser la senorita Laura. Y eso
era tan bueno como decir dona Ana o dona Elvira: los ingleses nunca serian capaces
de llamar a los demas como otros hacian por temor a parecer miembros del servicio.



El senor Wendover era muy atento y comunicativo; al margen de lo que se pensara
de su carta en Grosvenor Place, sin duda él la tomaba muy en serio; sin embargo,
sus ojos vagaban con frecuencia hacia el otro extremo de la sala, y Laura pensé que,
aunque hubiera visto antes a bastantes personas como ella (y eso no significa que lo
delatara con demasiada crudeza), nunca habia visto a nadie que se pareciera a lady
Ringrose. La mirada del senor Wendover también se detenia en la senora
Berrington, la cual, para ser justos, por su manera de devolvérsela, no parecia
precisamente deseosa de que su hermana se lo llevara de la sala. Los domingos por
la tarde su sonrisa era especialmente bonita y el senor Wendover estaba invitado a
disfrutarla como parte de la decoraciéon. No se sabia si el joven resultaria o no
finalmente interesante; en todo caso, €l si estaba interesado. En efecto, Laura se
enteraria mas tarde de que lo que Selina veia mal en él era que lo observara todo con
fatigosa intensidad. Seria uno de esos que reparaba en todo tipo de detalles —en
esas cosas que ella nunca habia visto o de las que no habia oido nunca hablar— en
los periddicos o en sociedad, y que le pediria (terrible perspectiva) que se los
explicara o incluso que los defendiera. Selina no habia venido aqui para explicar
Inglaterra a los americanos; sobre todo porque durante los primeros anos de su
matrimonio habia cargado con el peso de explicar América a los ingleses. Y preferia
defender Inglaterra de sus compatriotas a defenderla ante ellos: eran demasiados,
demasiados para los que ya estaban alli. Preferia no tratar con esa gente: a ella los
ingleses le daban igual. Los ingleses podian tener su ojo por ojo y su chuleta por
chuleta viajando hasta América; cosa que ella no tenia el menor deseo de hacer jni
por todas las chuletas de la cristiandad!

Cuando el senor Wendover y Laura dejaron por fin a los Schooling, aquél le
comunico confidencialmente que, en realidad, habia venido a visitar Londres: aquel
ano tenia tiempo; no sabia cudndo volveria a tenerlo (si volvia a tenerlo alguna vez,
dijo) y habia pensado que seria el mejor modo de emplear los cuatro meses y medio
de que disponia. Habia oido hablar mucho de Londres; se hablaba mucho de Londres
en aquellos tiempos; uno acababa pensando que tenia que saber algo de Londres.
Laura dese6 que los otros lo oyeran: que por fin Inglaterra estaba en auge, ocupaba
un lugar entre los temas de conversacién de las sociedades mas universales. Le
pareci6 que, al fin y al cabo, el senor Wendover parecia muy inglés, a pesar de haber
dicho que creia que ella habia vivido en Londres bastante tiempo. Habl6 mucho de
cosas «caracteristicas» y quiso saber, bajando la voz para formular la pregunta, si no
le parecia que lady Ringrose lo era mucho. Habia oido hablar con mucha frecuencia
de ella, dijo; y comentd que era muy interesante contemplarla: no habria empleado
otro tono si hablara del primer ministro o de un poeta laureado. Laura ignoraba lo
que habia oido decir de lady Ringrose; no creia que fuera lo mismo que habia oido
de ella su cunado: si fuera ése el caso, no lo habria mencionado. Imaginé que sus
amigos de Londres tendrian mucho que explicarle sobre lo que era caracteristico o



no; su visita seria muy similar a la de los viajeros ingleses por América, centraria su
atencién en la sociedad (informé a Laura de que eso era justo lo que le interesaba) y
pasaria por alto los monumentos y los paisajes, como si no les otorgara importancia.
Formularia preguntas imposibles de responder; como, por ejemplo, si la sociedad
era muy distinta en ambos paises. Si se contestaba que si, se daba una impresion
equivocada, y si se decia que no, tampoco era correcta: este era el tipo de cosas que
habia tenido que padecer Selina. Laura encontré que su nuevo amigo, tanto en
aquella ocasion como en otras posteriores, tendia a analizar sus impresiones mas
filos6ficamente que otros compatriotas con los que se habia topado hasta la fecha
en su nuevo pais: éstos, con esas mismas impresiones, acostumbraban a hacer gala
de una levedad profana o de cierta tendencia al idealismo sentimental.

Por fin la senora Berrington anuncié a Laura que, si habia previsto salir, no era
necesario que se quedara: de manera que la joven, tras decir adidés con una
inclinacién de cabeza y una sonrisa a los otros hombres del circulo, se despidié mas
formalmente del senor Wendover y expresé la esperanza, como hace una joven
americana en semejantes circunstancias, de que volvieran a verse de nuevo. Selina
lo invitd a cenar tres dias mas tarde; lo que equivalia a decir que su relacion se
suspendia hasta entonces. El senor Wendover asi lo interpreto vy, tras aceptar la
invitacion, se marcho al mismo tiempo que Laura. Sali6 de la casa con ella y, una
vez en la calle, Laura le pregunté qué camino iba a tomar. Era demasiado tierno,
pero le gustaba; no parecia interesado en tonterias y eso, para variar, era un alivio:
muchas veces Laura habia tenido que pagar con esa moneda cuando se sentia
miserablemente pobre. Esperaba que le pidiera permiso para acompanarla, y no solo
en aquel caso concreto, sino también en sentido general. Seria un gesto americano,
le recordaria los viejos tiempos; a Laura le gustaria que fuera americano hasta ese
punto. No habia motivo para que ella se interesara tan pronto por su caracter, sobre
todo, puesto que no habia caido bajo su hechizo; pero en algunas ocasiones
experimentaba un caprichoso deseo de que le recordaran cémo sentia y se
comportaba la gente en su pais. El senor Wendover no la decepciond y la imagen de
brillante color chocolate de la Quinta Avenida parecio surgir ante ella cuando éste
le dijo:

—:;Puedo tener el placer de seguir el mismo camino que usted? —y, con un gesto
mecdanico, la rode6 para situarse entre ella y el bordillo.

En América, Laura no habia paseado mucho con jovenes (la habian educado en la
nueva escuela, la que imponia las senoritas de compania y obligaba a evitar ciertas
calles) y, en cambio, lo habia hecho con frecuencia en Inglaterra, en el campo; sin
embargo, en lo alto de Grosvenor Place, cuando cruzé hacia el parque y propuso que
tomaran ese camino, sinti0 el aroma de su tierra natal. Sin duda, solo un americano
podia estar tan tenso como el senor Wendover; su solemnidad casi le hacia reir, del



mismo modo que los ojos se le nublaban de aburrimiento cuando, en casa de su
hermana, se lanzaban invectivas jocosas utilizando un vocabulario popular; pero, al
mismo tiempo, le daba la sensacion de ser muy respetable. Seria incluso respetable
seguir con él indefinidamente, no volver nunca a casa. Al cabo de un rato, el senor
Wendover pregunt6 si habia transgredido alguna costumbre inglesa al ofrecerle su
compania; si en ese pais un caballero podia acompanar a una joven —nada mas
conocerse— por el gusto de dar un paseo y no porque sus caminos coincidieran.

—:Y por qué iba a importarme a mi si es costumbre de los ingleses? Yo no soy inglesa
—dijo Laura Wing.

Entonces su acompanante le explicé que solo queria que le indicara la pauta de
comportamiento habitual, ya que con ella (dado que era tan amable) no tenia la
sensacion de haberse tomado una libertad excesiva. La cuestion era, sencillamente,
que... y empezd a exponer la cuestion por extenso y con detalle. Laura lo
interrumpid; le dijo que no le importaba y que casi le irritaba que le dijera que era
muy amable. Lo era, pero no le gustaba que lo reconocieran tan pronto; y él era
demasiado insistente al preguntarle si seguia las costumbres americanas o si le
parecia que, puesto que vivia alli, debia amoldarse en muchos aspectos a las
inglesas. Laura estaba cansada de la comparacion perpetua, porque no solo la oia a
los demas, sino también a si misma. Laura sostenia que, cuando se pertenecia a una
u otra nacion, se percibian algunas diferencias y que ahi acababa todo: no servia de
nada intentar expresarlas. Las que se podian expresar no eran reales o no eran
importantes, y no merecia la pena hablar de ellas. El senor Wendover le pregunté si
le gustaba la sociedad inglesa y si era superior a la americana; y también si el tono
era muy elevado en Londres. A Laura le pareci6é que aquellas preguntas eran
«académicas», término que habia visto que el Times acostumbraba a aplicar a
algunos discursos del Parlamento. Mientras inclinaba su larga delgadez sobre ella
(Laura nunca habia visto un hombre cuya presencia material fuera tan poco
sustancial, tan poco opresiva) y caminaba casi de lado, para prestarle la debida
atencidn, a Laura le pareci6 una persona muy inocente, incapaz de adivinar que ella
habia observado un poco la vida. Estaban hablando de cosas muy distintas: la
sociedad inglesa sobre la que el senor Wendover preguntaba y que ella habia llegado
a ver era una cosa que él ni siquiera sospechaba. Si le dijera su opinion, iria mas lejos
de lo que él sin duda creia; pero si lo hiciera no seria para abrirle los ojos, sino solo
para su propio alivio. Habia pensado antes en eso, a propdsito de dos o tres personas
que conocia: en la satisfaccion de expresar algunos de sus sentimientos. Daba un
poco lo mismo que la persona en cuestion la entendiera o no; incluso quien mejor
la entendiera estaria lejos de entenderla por completo. «Quisiera salir de esto, por
favor, del lugar donde vivo, de donde he caido con mi hermana, de la gente que
acaba usted de ver. Hay miles de personas en Londres distintas y mucho mas



agradables; pero no las veo, no sé como llegar hasta ellas; vy, al fin y al cabo, pobre
amigo mio, ;qué capacidad tiene usted para ayudarme?». Eso era, en resumen, lo
que tenia que decir.

El senor Wendover se interesaba por Selina como si pensara que la senora
Berrington era un fendmeno muy importante, lo que basté para irritar a Laura Wing.
iImportante! jClaro que no, por Dios! Quiza tuviera que vivir con ella, que morderse
la lengua por su culpa, pero al menos no se veia obligada a exagerar su importancia.
El joven se abstuvo decorosamente de utilizar esa expresion, pero Laura se daba
cuenta de que suponia que Selina era una belleza profesional, y adivin6é que, dado
que este producto todavia no se habia adaptado al nuevo mundo, el deseo de
contemplar ese preciado bien, después de haber leido tanto sobre €1, habia sido uno
de los motivos del peregrinaje del senor Wendover. La senora Schooling, que
seguramente era un tanto boba, le habia dicho que la sefiora Berrington, aunque
trasplantada, era la mas hermosa flor de una sociedad rica y madura, tan inteligente
y virtuosa como bella. Entre tanto, Laura sabia lo que Selina pensaba de Fanny
Schooling y su incurable provincianismo.

—¢Era un buen ejemplo de conversacion londinense lo que he oido en el salén de su
hermana? Solo he oido un poco, pero antes de que usted llegara la conversacion era
un poco mas general. No me refiero a la conversacion literaria e intelectual, supongo
que para oir eso hay que ir a lugares especiales. Me refiero... Me refiero... —el senor
Wendover prosiguié con una parsimonia que dio a su companera la oportunidad de
interrumpirlo. Habian llegado a la puerta de lady Davenant y Laura cort6é en seco
sus referencias. Le habia pasado algo por la imaginaciéon en aquel momento y el
hecho de que fuera un capricho suponia mayor recomendacion.

—Si quiere asistir a una buena conversacion londinense, aqui tendrd una buena
ocasién —dijo—, si desea pasar conmigo.

—Oh, muy amable por su parte, me encantaria —contesté el senor Wendover,
esforzandose en ser tan rapido como ella. Entraron en el porche y el joven,
adelantandose a su acompanante, alz6 la aldaba y llamo6 con la fuerza y rapidez de
un cartero. Laura se eché a reir por ello y él la miré desconcertado; la idea de llevarlo
consigo se habia convertido en algo agradable y divertido. En ese momento, su
relacién dio un salto adelante. Laura le explicé quién era lady Davenant y le dijo
que, si estaba buscando lo mas caracteristico, seria una pena que no la conociera;
después anadio, antes de que él pudiera plantear la pregunta:

—Y lo que ahora estoy haciendo no tiene nada de habitual. No, no es costumbre que
las jovenes de aqui vayan a visitar a sus amigos acompanadas de caballeros que
acaban de conocer.



—Entonces, ¢le parecera raro a lady Davenant? —pregunt6 el senor Wendover
inquieto, movido mdas por el deseo de fundamentar adecuadamente sus
observaciones que por el temor a esa posibilidad. Habia aceptado la propuesta de
Laura con total serenidad.

—Oh, rarisimo —dijo Laura, mientras entraban en la casa. Sin embargo, la anciana
oculté la sorpresa que pudiera haber experimentado y salud6 al senor Wendover
como si fuera uno mas entre la cincuentena de sus parientes. No puso en cuestién
su presencia y no le hizo ninguna pregunta sobre su llegada, su partida, su hotel o
los asuntos que lo habian traido a Inglaterra. El advirtié, como mds tarde le
confesaria a Laura, que habia omitido todas estas formalidades; pero no se habia
sentido ofendido, solo lo habia senalado como un dato ilustrativo mas de la
diferencia entre los modales ingleses y americanos: en Nueva York, la gente siempre
preguntaba al desconocido recién llegado por el barco y el hotel. El senor Wendover
parecié muy impresionado por la ancianidad de lady Davenant, aunque en ocasién
posterior confes6 a su acompanante que le habia parecido un poco alocada, incluso
un poco frivola para su edad.

—Oh, si —dijo la joven en esa ocasion—. No me cabe duda de que le parecié que
hablaba demasiado para ser tan vieja. En América, las ancianas se quedan sentadas
en silencio, escuchando a los jovenes.

El sefior Wendover la mir6 unos instantes fijamente y contest6 que con ella —con
Laura Wing— era imposible saber de qué lado estaba, si del de los americanos o del
de los ingleses: unas veces parecia estar de un lado y otras, de otro. En cualquier
caso, anadi6 sonriendo, en relacién con la otra gran divisién, era facil advertir donde
estaba: del lado de los viejos.

—Claro que si —dijo Laura—, jsi soy vieja!

Y entonces, de acuerdo con su costumbre, él preguntd si asi era como la
consideraban en Inglaterra; a lo que ella contestd que era Inglaterra lo que la habia
envejecido.

El luminoso salon de lady Davenant estaba lleno de recuerdos y, en especial, de una
coleccion de retratos de personas distinguidas, principalmente hermosos grabados
antiguos y firmados, una coleccién de valiosos autdgrafos.

—Oh, es un cementerio —dijo la anciana senora cuando el joven le formulé una
pregunta sobre uno de los grabados—. Son mis coetdneos, estan todos muertos:
estas cosas son las lapidas, con las inscripciones. Soy el enterrador, me encargo de
cuidar el cementerio e intento tenerlo ordenado. He cavado ya mi fosa —prosiguio,
dirigiéndose a Laura— vy, cuando la llamen, tendra que venir y meterme en ella.



Esta evocacion de la muerte llevo al senor Wendover a preguntarle si habia conocido
a Charles Lamb; ante lo cual, ella lo miré fijamente un instante y contesto:

—Dios mio, claro que no. No lo vi jamas.
—Oh, queria decir lord Byron —dijo el senor Wendover.

—Dios bendito, claro que si; estaba enamorada de él. Afortunadamente, él no se dio
cuenta: éramos legién. Era muy guapo, pero muy vulgar —lady Davenant se dirigia
a Laura como si el senor Wendover no estuviera; o, mejor dicho, como si los
intereses o conocimientos de los dos jévenes fueran exactamente los mismos. Antes
de que se marcharan, el senor Wendover le pregunt6 si habia conocido a Garrick y
ella contesto—: Santo cielo, no. No venian por nuestras casas, en aquella época.

—iPero si llevaria ya mucho tiempo muerto cuando usted naci6é! —exclamé Laura.
—Eso creo, pero se oia hablar de él.
—Me parece que me referia a Edmund Kean —dijo el senor Wendover.

—Comete usted pequenos errores de un siglo o dos —senal6 Laura, riéndose. Se
sentia ya como si hiciera tiempo que conociera al senor Wendover.

—Oh, era muy inteligente —dijo lady Davenant.
—Imagino que era muy magnético —prosiguié el senor Wendover.
—¢Qué es eso? Segln creo, empinaba el codo.

—¢Quiza no utilizan esta expresion en Inglaterra? —pregunt6 el acompanante de
Laura.

—Oh, me parece que si, si eso es americano. Ahora hablamos americano. Parecen
ustedes muy buenas personas, pero jqué jerga utilizan al hablar!

—Me gusta como habla usted, lady Davenant —dijo el senor Wendover con una
sonrisa benevolente.

—Podria usted elegir peor —exclamoé la anciana; y después anadi6o—: jSalga usted
por aqui!

Estaban despidiéndose de ella, pero la anciana retuvo la mano de Laura y con un
gesto decidido de cabeza senal6 la puerta abierta al joven.

—Sirve?
—¢Servir para qué?

—Como marido, por supuesto.



—Como marido ¢para quién?

—iVaya! Para mi —dijo lady Davenant.

—No lo sé, quiza le pareceria aburrido.

—Oh, si lo es... —prosiguié la anciana, sonriendo a la joven.
—A mi me parece estupendo —dijo Laura.

—En ese caso, servira.

—Ah, jquiza sea usted la que no sirva! —exclamo Laura, devolviéndole la sonrisa 'y
alejandose.

VIII

Laura era de talante serio por naturaleza vy, a diferencia de muchas personas serias,
no ponia especial empeno en el estudio del arte de ser alegre. Si sus circunstancias
hubieran sido distintas, tal vez lo hubiera hecho, pero vivia en una casa alegre (jy
que el Cielo la conservara asi!, acostumbraba a decir) y, por lo tanto, no se veia
empujada a la diversién por motivos de conciencia. Las diversiones que buscaba
eran serias y preferia las que mas se alejaban de los intereses de Selina y Lionel.
Sentia que la divergencia era mayor cuando intentaba cultivar su espiritu, y era una
rama de ese cultivo la visita a las curiosidades, los restos historicos y los
monumentos de Londres. Le gustaba la abadia de Westminster y el British Museum,
y habia extendido sus investigaciones hasta la Torre. Habia leido las obras de John
Timbs y habia tomado nota de los viejos rincones de la historia que seguian en pie,
las casas en las que habian vivido y muerto los grandes hombres. Planed un
recorrido general de inspeccion de las iglesias antiguas de la City y una
peregrinacion por los extranos lugares celebrados por Dickens. Debe anadirse que,
si bien sus intenciones eran grandes, hasta el momento sus aventuras habian sido
pequenas. No habia encontrado la oportunidad ni la independencia necesarias; la
gente tenia otras cosas que hacer que salir con ella, de manera que no alcanzé el
privilegio de visitar instituciones publicas sin compania hasta pasado cierto tiempo
en el pais y mucho después de empezar a salir sola. Algunos aspectos de Londres la
asustaban, pero habia otros, como The Poets’ Corner en la abadia o la sala de los
marmoles de Elgin, donde preferia estar sola a encontrarse en compania
inconveniente. En la época en que el senor Wendover se present6 en Grosvenor
Place, habia empezado a «colocar», como ellos decian, un museo o algo similar cada
vez que se le ofrecia la posibilidad. Ademas de la idea de que tales lugares eran



fuentes de conocimiento (es de temer que las nociones de la pobre chica sobre lo
que era el conocimiento fueran simultdneamente convencionales y toscas), eran
también ocasiones para alejarse, una huida de los pensamientos inquietantes. Se
olvidaba de Selina y «se formaba» un poco, aunque apenas sabia para qué.

El dia en que el senor Wendover cen6 en Grosvenor Place, hablaron de San Pablo y
él manifesto que le gustaria ver la catedral, deseoso de hacerse una idea del gran
pasado, asi lo dijo, de Inglaterra, no solo del presente. Laura menciond que, el
verano anterior, habia pasado media hora en el gran templo negro de Ludgate Hill;
tras lo cual él le pregunté si no le resultaria muy desagradable volver, para hacerle
de guia. Lo habia llevado a ver a lady Davenant, mujer notable y digna de un largo
viaje, y ahora le gustaria devolverle el favor y ensenarle algo a ella. La dificultad
estribaba en que, probablemente, no habia nada que ella no hubiera visto; pero, si
se le ocurria algo, estaba a su completo servicio. Durante esa cena se sentaron juntos
y Laura le dijo que pensaria algo antes de terminar de comer. Al poco le hizo saber
que se le habia ocurrido un lugar encantador al que le daba miedo ir sola y donde
agradeceria tener un acompanante: le daria detalles mas adelante. Acordaron
entonces que cierta tarde de esa misma semana irian juntos a la catedral de San
Pablo y prolongarian el paseo lo que el tiempo les permitiera. Laura bajé la voz para
mantener esa conversaciéon, como si sus alusiones fueran, en cierto modo,
incorrectas. En aquel momento tendia a pensar que el senor Wendover era un joven
bueno: tenia unos ojos bondadosos. Su principal defecto era que trataba todos los
asuntos como si fueran igual de importantes; pero quiza eso fuera mejor que
tratarlos con igual ligereza. Quiza, si alguien se interesara por él, podria llegar a
ensenarle a discriminar.

En un principio, Laura nada dijo a su hermana de su cita con él: los sentimientos
con que consideraba a Selina eran tales que no le resultaba facil tener una
conversacion sobre asuntos relacionados con su comportamiento con aquella
devota del placer a cualquier precio, ni, en cualquier caso, comunicarle sus
actividades, como haria con una persona de buen juicio. De todos modos, como le
horrorizaba ocultar algo deliberadamente (Selina ya lo hacia por las dos), tenia
intenciéon de mencionar a la hora del almuerzo del dia en cuestién que habia
quedado en acompanar al senor Wendover a la catedral de San Pablo. Sin embargo,
resultd que la senora Berrington no estuvo en casa aquella comida; Laura la
compartié con la senorita Steet y sus jovenes pupilos. Por aquel entonces era
bastante habitual que las hermanas no se vieran por la manana, pues Selina se
quedaba hasta muy tarde en su habitacion y la antigua costumbre de visitarla en ese
lugar se habia interrumpido de manera notable. Selina tenia el habito de enviar
desde su fragante santuario pequenas notas jeroglificas en las que expresaba sus
deseos o le daba 6rdenes para todo el dia. En la manana del dia al que me refiero, la



doncella de Selina puso en la mano de Laura uno de esos comunicados, el cual
contenia las siguientes palabras: «Por favor, sustitiyeme y octpate de los nifios a la
hora de comer. Tenia intencién de dedicarles esta hora, pero he recibido un mensaje
desesperado de lady Watermouth; se encuentra peor y me ruega que vaya a verla;
salgo corriendo para coger el tren de las 12.30». Aquellas lineas no exigian respuesta
y Laura no tenia nada que preguntarle de lady Watermouth. Sabia que estaba
agotadoramente enferma, exiliada, condenada a privarse de las diversiones de la
temporada y a llamar a sus amigos, en una casa que habia alquilado para tres meses
en Weybridge (debido a ciertos aires muy especiales), a la que Selina habia ido ya a
visitarla. El carino que Selina le tenia parecia digno de encomio: tanto pensaba en
ella. Laura habia observado en su hermana estos subitos arrebatos de caridad
dirigidos a otras personas y objetos y se decia, mientras los contemplaba: «;Se
deberdn a que es mala persona y desea compensar de algiin modo sus actos y librarse
asi de un posible castigo?».

El senor Wendover fue a buscar a su cicerone y acordaron dar un paseo romantico y
bohemio (el joven era muy décil y aceptd la propuesta de buen grado), recorrer
andando la breve distancia hasta la estaciéon Victoria y tomar el misterioso
ferrocarril subterraneo. En el vagon, previé la pregunta que imaginaba que él le iba
a formular y dijo riendo:

—No, no. Esto es excepcional; si ambos fuéramos ingleses y, ademads, lo que somos,
no hariamos esto.

—¢Y si solo uno de los dos fuera inglés?
—Dependeria de cual.
—Bien, pongamos que yo.

—Oh, en ese caso, estoy segura de que, dado que nos conocemos desde hace muy
poco, yo no saldria a visitar la ciudad con usted.

—Bueno, pues en ese caso me alegro de ser americano —dijo el senor Wendover,
sentandose delante de ella.

—Si, puede dar gracias a su suerte, es mucho mas sencillo —anadi6 Laura.

—;Oh, lo ha estropeado! —exclam¢ el joven; Laura no respondi6 a estas palabras,
pero éstas le hicieron pensar que era mas agudo, tal como acostumbraban a decir en
su pais, de lo que creia. Le parecié mas agudo todavia después de bajar del tren en
la estacion de Temple (pensaban llegar hasta Blackfriars, pero saltaron al ver el
letrero de Temple, animados por la idea de visitar también esta institucién), cuando
consiguieron entrar en el viejo jardin de los Benchers, que se extiende junto al rio
repleto y neblinoso, y contemplaron las tumbas de los cruzados en la baja iglesia



romdnica, donde las figuras con las piernas cruzadas yacian tan cerca del eterno
tumulto, y se demoraron en los acogedores patios de ladrillo con banderas, jambas
cubiertas de inscripciones, ventanas apagadas y antiguas y atmosfera de
recogimiento; se recrearon hablando de Johnson y Goldsmith y comentando el
modo en que Londres ilustraba a Dickens a los ojos del visitante; y él se mostré mas
agudo que nunca en la alta y desnuda catedral, de un blanco sucio, cuando comenté
que era bonita pero se preguntaba por qué no era mds bonita todavia, mientras
recorria, con una mirada tan fria como el cristal polvoriento e incoloro, los epitafios
por los que hasta en la muerte la mayoria de los difuntos parecian aburridos. El
senor Wendover era un hombre decoroso, pero se mostraba cada vez mas alegre, y
estas cualidades se manifestaban en él a pesar del hecho de que la catedral de San
Pablo era bastante decepcionante. Después se alegraron de contar todavia con el
otro lugar —el que a Laura se le habia ocurrido durante la cena— como recurso:
quiza fuera una compensacion. A continuacién subieron a un coche de caballos (eso
decidieron, aunque habian ido andando desde el Temple hasta la catedral de San
Pablo) y fueron hasta Lincoln’s Inn Fields, mientras Laura reflexionaba que era muy
agradable pasear por Londres protegida —con una mezcla de seguridad y libertad—
y que quiza habia sido injusta y poco generosa con su hermana. De repente, le surgio
una duda bondadosa y caritativa, una duda en favor de Selina. Lo que le gustaba de
aquel momento era el elemento de imprévu, y quiza era solo la misma feliz
sensacion de dejar atras las leyes de Londres —por una vez— lo que habia empujado
a Selina a ir a Paris a pasear con el capitan Crispin. Quiza no habrian hecho nada
peor que ir juntos a los Invalides y a Notre Dame; y si alguien la encontrara a ella en
aquel momento, tan lejos de su casa, con el senor Wendover... Laura no terming,
mentalmente, la frase porque le asaltd la vieja idea (la habia creido
intermitentemente) de que la senora Berrington, en efecto, se habia visto con el
capitan Crispin, esa idea que ella rechazaba con tanta pasién. Al menos ella nunca
negaria que habia pasado la tarde con el senor Wendover; diria tan solo que era un
americano que habia llegado con una carta de presentacion.

El coche de alquiler se detuvo en el museo Soane, que Laura Wing siempre habia
querido ver desde que, en una ocasion, un compatriota le contara que era una de las
cosas mas curiosas de Londres y una de las menos conocidas. Mientras el senor
Wendover despedia el vehiculo, la joven contemplé aquella plaza imponente y
pasada de moda (lo que la llevé a decirse que Londres era una ciudad interminable
y no se podian conocer todos los lugares que lo componian) y vio una gran masa de
nubes suspendida sobre la ciudad, nitido presagio de una tormenta de verano.

—Vamos a oir truenos, serd mejor que no despida el coche —dijo ella; tras lo cual,
su acompanante ordend al hombre que esperara para que, a la salida, no tuvieran
que ir andando bajo la lluvia en busca de un vehiculo. Los objetos heterogéneos que



coleccion¢ el difunto sir John Soane estdn dispuestos en una casa hermosa y antigua
y el lugar nos retrotrae a un sabado por la tarde de nuestra juventud, como si
visitdramos a una persona muy viajada, excéntrica y alarmantemente anciana vy,
bajo su mirada indulgente, nos dedicaramos a curiosear un largo rato sus
pertenencias. Nuestros jovenes amigos vagaron de sala en sala y lo encontraron
todo raro, aunque algunos objetos les parecieron interesantes; el senor Wendover
dijo que era un excelente lugar para dar con algo que no se encontrara en otra parte:
ilustraba la prudente virtud de guardarlo todo. Se fijaron en los sarc6fagos y en las
pagodas de adorno, en los toscos mapas antiguos y en las medallas. Admiraron los
hermosos cuadros de Hogarth; habia también objetos inesperados e inquietantes de
los que Laura se alejo y con los que habria preferido no compartir la misma sala.
Llevaban alli media hora —habia oscurecido mucho— cuando oyeron un tremendo
trueno y se dieron cuenta de que habia estallado la tormenta. La contemplaron un
rato desde las ventanas del piso superior: un violento chaparrén de junio con
relampagos y lluvia que bailaba sobre las aceras. La aceptaron sin enfado y se
entretuvieron junto a la ventana, aspirando el aroma del aire himedo y fresco que
salpicaba la ciudad bochornosa. Tendrian que esperar a que terminara y se
resignaron con serenidad a la idea, sin dejar de repetir unay otra vez que no tardaria
en pasar. Uno de los vigilantes les dijo que les quedaban algunas salas por ver y que
habia cosas muy interesantes en el sGtano. Bajaron las escaleras, se hizo mas oscuro
y oyeron muchos truenos, y entraron en una zona de la casa que a Laura le parecio
una serie de bévedas irregulares y en penumbra —pasillos y estrechas avenidas—
atestadas de objetos extranos, oscurecidos por el tiempo, si bien algunos tenian un
aspecto perverso y temible, lo que la llevé a preguntarse coémo podian quedarse ahi
los vigilantes.

—Es espantoso, jparece una cueva llena de idolos! —dijo a su acompanante; y luego
anadio—: Mire eso, /es una persona o una cosa? —y, mientras hablaba, se fue
acercando al objeto en cuestion: una figura en mitad de una pequena coleccién de
curiosidades, una figura que, cuando se acercaron, respondi6 a su pregunta con un
breve grito. La causa inmediata de este grito fue, al parecer, el vivo destello de un
relampago, que penetrd en la sala e iluminé tanto el rostro de Laura como el de
aquella misteriosa persona. Nuestra joven reconoci6 a su hermana, igual que, sin
duda, la senora Berrington la reconocié a ella—. jVaya! ;Selina! —exclamaron sus
labios antes de que tuviera tiempo de contener las palabras. Al mismo tiempo, la
figura se dio rapidamente media vuelta y Laura vio que estaba acompanada de otra,
la de un caballero alto con una barba clara que brillaba en la penumbra. Las dos
personas se ocultaron al mismo tiempo, se apartaron de la luz y desaparecieron en
la oscuridad o en el laberinto de objetos exhibidos. El encuentro duré apenas un
instante.



—¢Era la senora Berrington? —pregunto6 el senor Wendover con interés mientras
Laura seguia inmovil, mirando fijamente.

—Oh, no. Me lo ha parecido al principio —consiguié contestar al instante. Habia
reconocido al caballero: tenia la hermosa barba clara del capitdn Crispin, y Laura
tuvo la sensacién de que el corazén le daba un vuelco. Se alegraba de que su
acompanante no pudiera verle la cara y, sin embargo, deseaba salir de alli, subir
corriendo las escaleras, donde él podria vérsela de nuevo, escapar de aquel lugar. No
queria estar alli con ellos; un horror repentino la abrumaba. «<Ha mentido... ha
mentido... ha mentido»: ése era el ritmo al que habian empezado a bailar sus
pensamientos. Dio unos pasos en una direccion y luego en otra: temia volver a darse
de bruces con aquella terrible pareja. Senald a su acompanante que ya era hora de
salir y, cuando él le mostr6 el camino para volver a las escaleras, Laura se lament6
de no haber visto la mitad de las cosas. De repente, simulé interesarse muchisimo
en ellas y se entretuvo merodeando y curioseando. Le ponia nerviosa la idea de que
el senor Wendover la estaba viendo ponerse nerviosa y se preguntaba si él creia que
la mujer que habia gritado y habia salido corriendo era o no Selina. Si no era Selina,
;por qué habia chillado? Y si era Selina, ;qué pensaria el senor Wendover de la
actitud de aquélla y de la suya, y de aquel extrano encuentro? ;Qué debia pensar
ella? Era asombroso que en la inmensidad de Londres se produjera un encuentro de
una probabilidad infinitesimal. jQué lugar tan insélito para personas como ellos! Se
marcharian en cuanto pudieran, estaba segura, y preferia esperar un poco para
darles tiempo.

El senor Wendover no hizo mas observaciones y eso fue un alivio; aunque su mismo
silencio parecia manifestar su desconcierto. Subieron otra vez al piso de arriba vy, al
llegar a la puerta, se encontraron, ante su sorpresa, con que el coche habia
desaparecido: circunstancia tanto mas singular cuanto que no habian pagado al
cochero. Seguia lloviendo, aunque con menos violencia, y la repentina tormenta
habia vaciado de vehiculos la plaza. El portero, al advertir la consternacién de
nuestros amigos, les explicd que el coche lo habian tomado otra dama y otro
caballero que habian salido unos minutos antes; y cuando preguntaron como lo
habian convencido para que se marchara sin dinero, les contesté que habia sido
evidente que habian negociado un poco (no lo habia oido, pero la dama parecia tener
una prisa terrible) y que el caballero le habia dicho que se lo pagarian y le darian
mucho mas. El portero aventur6 la indiscreta hipétesis de que el conductor tal vez
ganara diez chelines por el viaje. Pero habia muchos otros; llegaria uno en un
minuto y, ademas, la lluvia iba a parar.

—Vaya, jqué cara mas dura! —dijo el senor Wendover. No hizo ninguna otra alusién
a la identidad de la dama.



IX

En efecto, la lluvia ces6 mientras aguardaban, y no tardaron en aparecer un par de
coches. Laura le dijo a su acompanante que le pidiera uno: podia volver sola a su
casa, ya le habia robado demasiado tiempo. El deploré este derrotero muy
respetuosamente; argumenté que consideraba cuestion de conciencia dejarla en la
puerta de su casa; pero ella subié de un salto al coche y cerr6 la portezuela con un
movimiento que equivalia a una prohibicién tajante. Queria alejarse de él: seria
demasiado tenso, el largo y sinuoso camino de regreso. El coche de Laura se puso en
marcha mientras el senor Wendover, con una triste sonrisa, alzaba el sombrero. El
viaje no fue muy cémodo, aun sin él; especialmente porque antes de haber recorrido
un cuarto de milla tuvo la sensacién de que se habia significado demasiado y
lament6 no haberlo dejado subir. Su aire inocente y desconcertado de estar
preguntdndose qué pasaba era lo que la habia irritado, y ahora se encontraba en la
absurda situacion de haberse enfadado por un gesto de resignacién cuando mads se
habria enfadado si el joven no hubiera sido culpable de él. Su compania la habria
tranquilizado (porque habria tenido la sensacién de compartir la carga) y, no
obstante, la habria avergonzado muchisimo que descubriera que lo que acababa de
ver era algo ilicito. A él ni se le ocurriria que el escandalo la rondara tan de cerca,
porque no pensaba con gran prontitud en estas cosas; y, sin embargo, puesto que lo
habia... puesto que, al fin y al cabo, el escandalo estaba ahi, Laura no sabia cudl seria
la actitud mds elegante que él pudiera adoptar. En cuanto a lo que pudiera sospechar
a partir de lo que hubiera oido en Londres sobre la reputacion de Selina, Laura era
incapaz de juzgar, puesto que no sabia lo que se podia decir porque, evidentemente,
a ella nadie se lo contaba. Lionel se lo comunicaria en cuanto Laura se lo permitiera,
pero ;cOmo iba también él a enterarse, como iba nadie a decirle esas cosas? Después,
en el traqueteo del coche, mientras cruzaba calles para las que no tenia ojos, no
dejaba de repetirse: «;Ha mentido, ha mentido, ha mentido!». ;/Por qué habia escrito
y firmado aquella mentira gratuita diciendo que iba a ver a lady Watermouth
cuando, en realidad, hacia un uso tan distinto y extraordinario de las horas que
habia anunciado que pasaria con ella? ;Qué necesidad habia de falsear los hechos y
por qué habia mentido antes de que nada la empujara a hacerlo?

Se debia a que era una persona completamente falsa y exhalaba mentiras con su
aliento; era tan depravada que le resultaba mas sencillo inventar algo que no decir
nada. Laura no le habia pedido que le diera explicaciones sobre sus actividades del
dia; pero ahora le preguntaria. Se estremecio por un instante al oirse decir —aunque
fuera en silencio— semejantes cosas de su hermana, y se qued6 meditando, sentada



en el coche, en la incognita planteada por la aparicién de Selina con su companero
de culpas precisamente en el museo Soane. La joven dio vueltas al hecho desde
diversos angulos con deseos de encontrarle alguna explicacion, consciente de que
se entregaba a un bonito ejercicio de ingenio para una buena chica. Sin duda, era un
incidente insoélito: si su plan era pasar el dia juntos, en el programa original no
figuraria el museo Soane. Estaban por ahi cerca, iban paseando y corrieron al museo
para protegerse de la lluvia. Pero ;cémo podia ser que estuvieran por ahi cerca vy,
ademas, a pie? ;Como podia Selina hacer algo tan temerario, desde su punto de
vista, como pasear por la ciudad —aunque fuera por una zona retirada— con su
supuesto amante? Laura Wing se daba cuenta de que le faltaban los conocimientos
necesarios para explicar tales anomalias. Para ella resultaba muy oscuro el lugar
donde iban las damas y como se comportaban cuando tenian trato con caballeros a
los que veian en circunstancias sobre las que tenian que mentir. No tenia la menor
idea de doénde vivia el capitan Crispin; era muy posible —porque recordaba
vagamente haber oido decir a Selina que era muy pobre— que tuviera una habitacion
alquilada en aquella zona de la ciudad y en aquel momento iban o venian de ella. Si
Selina no se habia ocupado de tomar un coche de alquiler con las ventanillas subidas
habria sido por alguna eventualidad que no pareceria natural hasta que se explicara,
y lo mismo cabria decir de su precipitada entrada en una institucion publica. Sin
duda, todo encajaria con el resto. La explicacion mds exacta seria, probablemente,
que la pareja habria aprovechado la oportunidad para dar un paseo juntos (en el
curso de un dia con muchos episodios edificantes) y «pasar un buen rato» y habrian
corrido ese riesgo, que, en aquella parte de Londres, tan distante de la elegancia, les
habria parecido pequeno. Lo ultimo que podia esperar Selina era encontrar a su
hermana en aquel rincon tan extrano, jsu hermana acompanada por un joven amigo!

Aquella noche, Laura cenaba fuera de casa con Selina y Lionel, una combinacién
bastante insélita. Desde luego, no la invitaban a menudo a ir con ellos y, ademas,
Selina salia constantemente sin su marido. Sin embargo, de vez en cuando todavia
hacian alguna concesién a las apariencias y tres o cuatro veces al mes subian juntos
al coche como personas que todavia cuidaban las formas y se llamaban «querido» y
«querida». Aquélla era una de esas ocasiones y la joven hermana soltera de la senora
Berrington estaba incluida en la invitacién. Cuando Laura llegé6 a casa supo, cuando
lo preguntd, que Selina todavia no habia llegado, y se fue directamente a su
habitacion. En cambio, si su hermana hubiera estado en casa habria ido a la suya'y
le habria gritado nada mds cerrar la puerta: «jDetente, detente, en nombre de Dios,
detente y no sigas adelante, detente antes de que todo el mundo lo sepa y nos cubran
la vergiienza y la ruina!». La mas vulgar de las desgracias pendia sobre ellos, y la
joven, mds severa que nunca con su hermana, sentia el imperioso deseo de salvarse.
Pero la ausencia de Selina hizo que durante la media hora siguiente cierto frio cayera
sobre su impulso, procedente de otros sentimientos: de repente se dio cuenta de que



era tarde y empezd a vestirse. Después de la cena debian ir a un par de bailes; una
diversion que consideraba terrible para personas que llevaban semejantes horrores
en el pecho. Y terrible le parecia la idea de aquella expedicién del marido, la esposa
y la hermana en pos del placer, mientras la falsedad, el odio y las sospechas se
interponian entre ellos. La doncella de Selina fue a su habitaciéon para anunciarle
que la senora estaba ya en el coche, una extraordinaria muestra de puntualidad que
le sorprendié muchisimo, pues Selina llegaba siempre terriblemente tarde a todo.
Laura bajé tan pronto como pudo, paso por la puerta abierta, donde los criados se
agrupaban en la absurda majestad de una presencia superflua, y a través de la hilera
de mugrientos mirones que se habian detenido al ver la alfombra sobre la aceray el
coche que aguardaba, dentro del cual Selina esperaba en un esplendor blanco y puro.
La senora Berrington llevaba una tiara en la cabeza y un gesto de orgullosa paciencia
en el rostro, como si su hermana fuera una pesada carga que debiera soportar. En
cuanto la joven ocup6 su sitio en el coche, dijo al lacayo:

—¢Estd el senor Berrington?
—No, senora, todavia no —contesto.

No era una novedad para Laura que, si alguien llegaba mas tarde que Selina, fuera
su marido.

—Entonces, que tome un coche de alquiler. Vamonos.
El lacayo subié al coche y se pusieron en marcha.

Durante el Gltimo par de horas, Laura habia estado pensando en varias y distintas
cosas destinadas a caracterizar —cualesquiera de ellas— aquel encuentro con su
hermana; pero las palabras que dijo Selina en el momento en que el coche empezé
a moverse fueron, por supuesto, justo las que no habia previsto. Laura pensaba que
podria adoptar un tono u otro, o, incluso, ningln tono; estaba preparada para ver
un gesto inexpresivo ante cualquier forma de interrogacién y que dijera: «Pero ;de
qué me estds hablando?». En definitiva, podia concebir que Selina negara por
completo que habia estado en el museo, que se habian encontrado frente a frente y
que habia huido, llena de confusion. Selina seria capaz de explicar el incidente como
un error estupido de Laura al tomarla por otra persona, al ver al capitan Crispin en
cada rincon; aunque, sin duda, Laura le insistiria en que diera una explicacion de la
incomodidad de la otra dama (naturalmente, Selina diria que eso era asunto de
aquella mujer). Pero no estaba preparada para esta salida.

—¢Tendrias la amabilidad de informarme si estas prometida al senor Wendover?
—¢Prometida? Si solo lo he visto tres veces.

—¢Y eso es lo que haces con caballeros que has visto en tres ocasiones?



—¢Te refieres a que he ido con €] a visitar la ciudad? No veo nada malo en eso. Para
empezar, ya ves cOmo es. Se puede ir con él a cualquier sitio. Y nos trajo una carta
de presentacion y tenemos que hacer algo por él. Ademas, me lo endosaste desde el
momento en que llegd y me pediste que me ocupara de él.

—iNo te pedi que te comportaras de modo indecente! Si Lionel lo supiera, no
toleraria nada semejante mientras vivas con nosotros.

Laura guard¢ silencio un momento.
—No viviré con vosotros mucho tiempo.

Las hermanas, una al lado de otra y con la cabeza vuelta, se miraron y Laura
enrojecio intensamente.

—No habria creido nunca que pudieras ser tan mala —dijo Laura—. jEres horrible!

Laura comprendié que Selina habia optado por no negar nada, le parecia que era
inatil: ambas se habian reconocido con demasiada nitidez. Estaba
espectacularmente hermosa, en gran medida debido a la nueva y extrana expresion
que habia provocado en sus ojos la tltima palabra de Laura. A la joven le parecié
que esa expresion mostraba mas de la moralidad de Selina de lo que ella habia visto
hasta el momento: algo que daba idea de su extension y de sus miserables limites.

—En el caso de una mujer casada, es distinto, sobre todo cuando estd casada con un
canalla. En cambio, en una joven estas cosas son odiosas... jMira que recorrer
Londres con desconocidos! No esperes que te lo explique, hablaria demasiado.
Tengo mis motivos... tengo mi conciencia. Encontrarnos en ese lugar era de lo mas
improbable que podia imaginar. Lo sé tan bien como ti —prosiguié Selina con una
claridad maravillosamente afectada—. Pero lo improcedente no es que me
encontraras tl, sino que te encontrara yo a ti jcon ese insdlito acompanante! Ha
sido increible. He fingido que no te reconocia para que el caballero que estaba
conmigo no te viera y no supiera quién eras. Me ha preguntado y he simulado que
no te conocia. jPuedes agradecerme que te haya salvado! La proxima vez hards
mejor en llevar velo, nunca se sabe lo que puede pasar. En casa de lady Watermouth
he encontrado a un conocido y ha venido conmigo a la ciudad. Nos hemos puesto a
hablar de grabados antiguos; le he contado que los he coleccionado y hemos hablado
de lo dificil que es ponerles un marco. Ha insistido en que fuera con €l a ese sitio,
desde Waterloo, para que viera un modelo excelente.

Laura habia vuelto el rostro de nuevo hacia la ventanilla del coche; circulaban por
Park Lane, y, entre los rapidos destellos de otros vehiculos, pasaba una interminable
sucesion de damas con elegantes tocados, de caballeros con corbatas blancas.



—iVaya, pues yo creia que tus marcos eran todos muy bonitos! —murmuré Laura.
Después anadié—: Supongo que las prisas por evitar que tu acompanante se
alarmara al verme, en mi deshonor, es lo que te ha llevado a quitarnos el coche.

—¢Quitaros el coche?
—Tu delicadeza te ha salido cara.
—iNo me diras que vas por ahi en coche con él! —exclamo Selina.

—Por supuesto, me doy cuenta de que no te crees nada de lo que dices de mi —
prosiguié Laura—; aunque no sé si eso hace que lo que dices sea menos
indeciblemente rastrero.

El cupé se detuvo en Park Lane y la sefiora Berrington se incliné para mirar por el
cristal delantero.

—Ya hemos llegado, pero hay otros dos coches —observé por toda respuesta—. Ah,
ahi estan los Collingwood.

—¢Adénde vas... adonde vas... adonde vas? —exclamo Laura.

El coche avanzd para que se apearan y, mientras el lacayo bajaba del pescante,
Selina dijo:

—Yo no finjo que soy mejor que las demas, jpero ta si!

Y ya que estaba al lado de la casa, bajé deprisa del coche y llev6 su esplendor
coronado a través de la tltima luz del dia y del portal abierto.

—¢Qué pretendes hacer? Concederas que tengo derecho a preguntartelo.
—¢Hacer? Haré lo que he hecho siempre: y no me parece a mi que del todo mal.

Esta conversacién tenia lugar en la habitacion de la sefiora Berrington, a primeras
horas de la manana, después de que Selina regresara del entretenimiento antes
mencionado. Su hermana habia llegado antes a casa: se habia sentido incapaz de
seguir cuando Selina se marcho de la casa de Park Lane en la que habian cenado. La
senora Berrington tenia todavia toda la noche por delante y se subi6 al coche con el
habitual aire de graciosa resignacion a su buena suerte. Sin embargo, habia tomado
la precaucion de buscarse una defensa contra una hermana menor llena de virtud,
defensa encarnada en la seniora Collingwood, a la que se ofreci6 a acompanar, ya



que tenian los mismos compromisos y el senior Collingwood necesitaba su cupé. Los
Collingwood formaban una feliz pareja capaz de discutir una divergencia como
aquélla delante de sus amigos con franqueza y cordialidad, con gran profusién de
«carinos» y «por nada del mundo». Lionel Berrington desaparecié después de cenar
sin haber mantenido la menor comunicacién con su esposa, y Laura esperaba
encontrarse con que se habia llevado el coche, para pagarle con la misma moneda a
Selina, que se habia ido de Grosvenor Place sin él. Pero a la joven no le sorprendi6
que tratara a su mujer con mayor clemencia que ella a él; no tanto porque no
quisiera ser el mas desagradable, sino porque no podia. Selina siempre podia ser
peor. Sus actos tenian siempre algo de caprichoso: si dos o tres horas antes se habia
empenado en evitar que subiera una tercera persona al coche, ahora tenia motivos
para llevarla. Laura sabia que Selina no solo fingiria, sino que creeria de veras que
la justificacién de su conducta, de camino a la cena, habia sido poderosa y que habia
obtenido una gran victoria. Asi pues, ;para qué necesitaba discutir de nuevo un
asunto que habia fragmentado hasta el &tomo? Sin embargo, Laura Wing tenia
necesidades propias y su permanencia en el coche, cuando el cochero volvi6 a abrir
la puerta, estaba intimamente relacionada con éstas.

—No quiero entrar —le dijo a su hermana—. Si lo permites, prefiero que el coche me
lleve a casa y luego vuelva a buscarte.

Selina la mir6 fijamente y Laura supo muy bien lo que habria dicho si hubiera podido
expresar sus pensamientos. «Oh, estas furiosa porque no te he dado la oportunidad
de lanzarte otra vez sobre mi y ahora quieres hacérmelo pagar mostrandote
enfurruiada». Estas eran las ideas —ideas de «furia» y enfurrunamiento— a las que
Selina podia traducir los sentimientos que manaban de las puras profundidades de
la conciencia personal. La senora Collingwood protest6 diciendo que era una pena
que Laura no entrara a divertirse, con lo guapa que estaba.

—:;Verdad que estd guapa? —pregunto, dirigiéndose a la sefiora Berrington—. ;Por
Dios! ;De qué sirve estar guapa? Si tuviera mi cara...

—Creo que esta de mal humor —dijo Selina, bajando con su amiga y dejando a su
hermana entregada a sus pensamientos. Laura entrevi, mientras el coche se ponia
otra vez en marcha, lo que podria haber sido su situacién o su estado de animo si
Selina y Lionel hubieran sido personas buenas y hubieran estado unidas como los
Collingwood, y, al mismo tiempo, meditd cuan singular era que una mujer buena
estuviera dispuesta a aceptar favores de una persona sobre cuya conducta tuviera
los conocimientos que sin duda habian llegado a sus oidos. Ella aceptaba favores y
solo pretendia ser buena: esto era opresivamente cierto; pero, si no hubiera sido la
hermana de Selina, nunca habria ido en su coche. Mientras el vehiculo la llevaba a
Grosvenor Place, la convicciéon se hizo mas fuerte; pero no estaba en su naturaleza



ser un consuelo. Tenia una sensacion tan intensa de la verglienza que las amenazaba
que le parecia que si todavia no se habia abatido sobre ellas solo podia deberse a la
amplia, misteriosa y hasta cierto punto innoble tolerancia de personas como la
senora Collingwood. Habia muchos como ella, incluso entre las buenas personas;
quiza el deshonor publico empezaba cuando los hechos llegaban a oidos de las malas
personas. ;Las malas personas se horrorizaban mas y se esforzaban en difundir el
escandalo? En cualquier caso, también eran muchas.

Laura aguardd despierta a su hermana aquella noche, mientras una pregunta
contribuia a su tormento: si ella misma estaba comportandose con dureza
implacable al juzgar a Selina, ;acaso no formaba parte de esas malas gentes? ;Y si
se equivocaba? ;Y si era demasiado estricta? ;Y si la actitud de la senora
Collingwood era la correcta y deberia proponerse ser cada vez mas «permisiva,
suavizar las tensiones con su amabilidad, comprensién y tolerancia? No era la
primera vez que la justa medida de las cosas parecia escapdrsele de las manos
mientras se daba cuenta de que tal vez hubiera diferencias —o de que, sin duda, las
habia— de patrén y de costumbres. En esta ocasion, Geordie y Ferdy, con su sola
presencia durmiendo en sus camitas, se afirmaron como el mejor de los raseros.
Laura entré en el cuarto de los ninos para mirarlos cuando volvié a casa —entraba
casi cada noche— y se inclin6 con emocién, como hacen las madres y las nineras,
sobre la almohada de la sonrosada infancia. Eran un antidoto contra toda casuistica;
que Selina los olvidara... era el principio y el final de la vergilienza. Laura se fue a la
biblioteca, donde oiria mejor el ruido del regreso de su hermana; pasaron las horas
y aguardo sentada, sin que el acontecimiento se produjera. Fuerony vinieron coches
durante toda la noche; el suave rumor de los rdpidos cascos apenas resonaba en la
calle, pero sigui6é oyéndose mucho después de que el dia de verano amaneciera... y
termind mezclandose con el trajin de la jornada que despertaba. Lionel todavia no
habia llegado cuando Laura regresé, y, para su satisfaccién, siguié ausente, porque,
si bien no queria que se le escapara su hermana, no tenia el menor deseo en aquel
momento de explicar a su cunado por qué estaba auin despierta. Rogaba para que
Selina llegara primero: asi tendria mas tiempo de pensar en algo que le inquietaba
especialmente: la cuestion de si debia contar a Lionel que habia visto en un rincén
alejado de la ciudad a su esposa con el capitan Crispin. De la misma manera que en
aquellos momentos le resultaba casi imposible sentir por ella la menor ternura,
también odiaba la idea de actuar como testigo de cargo: a pesar de lo cual, creia que
podria llegar a hacerlo si existiera la posibilidad de impedir asi el escandalo final,
una catastrofe hacia la que veia que su hermana corria en linea recta. En la casa
vacia y silenciosa, una voz profética le anunciaba que Selina era capaz de huir con
su amante, capaz precisamente porque era lo mds tonto y lo mas malvado. Si
diciéndole a Lionel lo que habia visto pudiera contribuir a impedir algo o ahuyentar
el peligro, ;no era su deber denunciarla, aunque fuera de su propia sangre, para que



él la reprendiera como se merecia? Mientras estaba alli sentada, esperando, penso
que no era intolerablemente dificil determinar esta cuestion, ya que ni siquiera lo
justificado de la reprobacién podia representarsele como algo provechoso o eficaz.
;Qué iba a frustrar Lionel, al fin y al cabo, y qué paso inteligente o lleno de autoridad
era capaz de dar? Con todas estas ideas que la acosaban se mezclaba la conciencia
de lo que la ausencia de éste, a aquellas horas, tenia de poco edificante. Estaria en
algtin club deportivo o en cualquier otro lugar; en todo caso, no estaba donde debia
estar a las tres de la madrugada. A tal marido, tal mujer, se dijo; y tuvo la sensacién
de que Selina contaria con una especie de ventaja, cosa que le daba cierta rabia, si
entrara diciendo: «;Podrias hacer el favor de decirme dénde estd, donde se
encuentra ese elevado ser en cuyo nombre te dedicas a soltar prédicas mas elevadas
que sus actos?».

Pero Selina seguia sin llegar, ni siquiera para aprovechar esa ventaja; sin embargo,
en la misma medida que la espera era indtil, le resultaba imposible irse a la cama.
Se habia apoderado de ella un nuevo temor: el de que no regresara jamas, que
estuvieran ya en presencia de la temida catastrofe. Eso la ponia tan nerviosa que no
dejaba de recorrer las habitaciones de la planta baja, atenta a todo ruido, dando
vueltas hasta cansarse. Sabia que era absurda la imagen de Selina huyendo en
vestido de baile, pero se decia que también podria haber mandado ropa a otro sitio
por adelantado (Laura tenia una idea bien fundamentada de la doncella); y, en
cualquier caso, en lo que a ella respectaba, aquél era el destino que debia esperar, si
no aquella noche, otra que no tardaria en llegar y seria igual: aguardaria sentada
contando las horas hasta que se desvaneciera la esperanza y una terrible certeza se
impusiera. Habia caido en tal estado de aprension que cuando por fin oy6 que se
detenia un coche a la puerta se sintié casi feliz, a pesar de que imaginaba la
repugnancia de su hermana al verla. Se encontraron en el vestibulo, al que Laura
salié en cuanto oy0 que se abria la puerta. Selina se detuvo en seco al verla, pero no
dijo nada, al parecer por la presencia del adormilado lacayo. Y a continuacion se
encaminé directamente a las escaleras, donde se detuvo de nuevo para preguntar al
criado si habia llegado el senior Berrington.

—Todavia no, senora —contesto el lacayo.
—i;Ah! —exclamé la senora Berrington con expresion teatral y subi las escaleras.

—No me he acostado todavia con un propédsito: quiero hablar contigo —senal6
Laura, siguiéndola.

—iAh! —repiti6 Selina con tono mas altivo todavia.

Andaba deprisa, como si quisiera llegar a su dormitorio antes de que su hermana la
adelantara. Pero ésta la seguia de cerca y entré en la habitacion con ella. Laura cerrd



la puerta; a continuacion le dijo que no habia sido capaz de irse a dormir sin
preguntarle qué pretendia hacer.

—iTu conducta es completamente monstruosa! —exclamo Selina—. ;Qué quieres
que imaginen los criados?

«jOh, los criados!... precisamente en esta casa. jComo si fuera posible meterles
alguna idea en la cabeza que no tuvieran ya!», pens6 Laura. Pero no dijo nada de
eso, se limit6 a repetir la pregunta: consciente de que sacaba de quicio a su hermana,
pero también de que no podia hacer otra cosa. La senora Berrington, cuya doncella,
que estaba ya de vuelta de muchas sorpresas, se habia ido a dormir, empez6 a
despojarse de algunos de sus ornamentos y hasta al cabo de un momento, durante
el cual se detuvo delante del espejo, no respondié que hacia lo mismo que siempre
habia hecho. A lo cual Laura replicé que debia ponerse en su lugar y darse cuenta de
lo importante que era para ella saber lo que podia llegar a suceder, ya que debia
pensar en su situacion. Si llegara a suceder algo, desearia infinitamente quedarse
fuera, lo mas lejos posible. Por ello debia tomar medidas.

Se miraron en el espejo, sus ojos se encontraron en la extrana duplicacién de la
escena, iluminada por las velas. Selina se quit6 los diamantes del pelo y, mientras
estaba ocupada en ello, guardoé silencio un minuto. Luego pregunto:

—:De qué me estas hablando? ;Qué quieres decir cuando te refieres a lo que va a
suceder?

—Pues que me parece que solo falta que huyas con él. Y si es previsible esa locura...
—ahi Laura se interrumpio, tan inesperado era lo que sucedia en el semblante de
Selina: el movimiento que precede a una repentina efusion de lagrimas. La senora
Berrington solt6 las brillantes horquillas que habia desprendido de su cabellera y
acto seguido se derrumbd en un sillén y se ech6 a llorar profusa, exageradamente.
Laura se abstuvo de acercarse; no hizo ningiin gesto para calmarla o tranquilizarla;
se limit6 a quedarse quieta contemplando sus lagrimas, preguntandose qué
significaban. De todos modos, ni siquiera el ligero alivio que sentia por haberla
alterado de aquella manera particular —y, dados los ultimos acontecimientos,
improbable— sugeria que fueran éstos sintomas preciosos. Desde que ya no creia ni
una sola de sus palabras, Selina ya no tenia nada de precioso. Pero Selina sigui6
llorando apasionadamente durante unos momentos y, mientras duré el llanto,
Laura guard¢ silencio. Al final, entre sollozos, estallo:

—iVete, vete! jDéjame en paz!

—Naturalmente, te he hecho enfadar —dijo la joven—, pero ;c6mo voy a quedarme
viendo coémo corres hacia la ruina, la ruina de todos, sin agarrarme a ti y retenerte?



—;Oh! ;No entiendes nada de nada! —gimi6 Selina mientras el hermoso cabello se
desparramaba.

—Desde luego, no entiendo como puedes dar semejante oportunidad a Lionel.

Ante la mencién del nombre de su marido, Selina siempre daba un brinco y en esta
ocasién salt6 y ech6 hacia atrds sus gruesas trenzas.

—iNo le doy ninguna oportunidad y no sé de qué me estas hablando! Sé lo que hago
y lo que me conviene y no me importa hacerlo. Por mi, que se quede con todas las
oportunidades del mundo, si de algo le sirven.

—Pero, por piedad, piensa en tus hijos —dijo Laura.

—/He pensado alguna vez en otra cosa? ;Has velado toda la noche para tener el
placer de acusarme de crueldad? ;No son los ninos mas dulces y encantadores del
mundo? ;Y no tendré yo algo que ver en ello, si se puede saber? —prosiguié Selina,
enjugandose las lagrimas—. ;Quién los ha hecho como son, si se puede saber? ;Su
encantador padre? ;A lo mejor te crees que eres ta! Desde luego, te has portado bien
con ellos, pero no olvides que acabas de llegar. ;Acaso no intento seguir con vida
por ellos?

A Laura esta expresion le pareci6 grotesca, de manera que contesté con una
carcajada que traiciond en exceso sus impresiones.

—iMorir por ellos seria mejor!
Al oirla, su hermana la miré con una extraordinaria y fria gravedad.
—No te metas entre mis hijos y yo. ;Y, por el amor de Dios, deja de acosarme!

Laura dio media vuelta: se dijo que, visto el grado de estupidez, no le cabia duda de
que sucederia lo peor. Se sentia enferma e impotente y, en la practica, habia
alcanzado la certeza que, al mismo tiempo, temia y deseaba.

—No sé qué te ha pasado en la cabeza —murmuré y se dirigi6 hacia la puerta. Pero
antes de que la alcanzara, Selina se le habia echado encima en una de sus extranas
reacciones, por demas poco alentadoras. La rode6 con los brazos, se aferr6 a ella, la
cubrié con las lagrimas que habian vuelto a fluir. Le rogd que la salvara, que se
quedara con ella, que la ayudara contra si misma, contra «él», contra Lionel, contra
todo: que perdonara también todas las cosas horribles que le habia dicho. La sefiora
Berrington se fundid, se licué, y la habitacion entera se inundé de su
arrepentimiento, su desolacién, su confusion, sus promesas y los diversos objetos
de adorno que desprendia en su agitacion. Laura se quedd6 con ella una hora y, antes
de que se separaran, la mujer culpable habia hecho el tremendo juramento,
arrodillada delante de su hermana con la cabeza sobre su regazo, de que nunca mas,



en toda su vida, consentiria en ver al capitdn Crispin o dirigirle siquiera una sola
palabra, de viva voz o por escrito. La joven se fue a la cama terriblemente cansada.

Un mes mas tarde almorzoé con lady Davenant, a la que no habia visto desde el dia
en que llevara al senor Wendover de visita. La anciana se habia sentido obligada a
invitar a un pequeno grupo y, puesto que le desagradaban las reuniones, envi6é una
nota a Laura pidiéndole comprensiéon y ayuda. Al cabo de muchos anos, se habia
liberado de la carga de la hospitalidad; pero de vez en cuando invitaba a alguien para
demostrar que no estaba demasiado vieja. Laura sospechaba que elegia
deliberadamente invitados bobos para demostrarlo mejor, para dejar claro que no
solo podia someterse a lo extraordinario sino, lo que era mucho mas dificil, a lo
ordinario. Pero después de alimentarlos debidamente, los animaba a dispersarse; en
esa ocasion, cuando termino la reunion, pidié solo a Laura que se quedara. Deseaba
saber, en primer lugar, por qué hacia tanto tiempo que no iba a verla y, en segundo
lugar, como se habia portado aquel joven: ese que le habia llevado aquel domingo.
lady Davenant no recordaba como se llamaba, aunque habia tenido la bondad de
dejar una tarjeta. Si se habia portado bien, la joven ya tenia una magnifica razén
para su abandono y no necesitaba darle otra. En cambio, Laura no se habria portado
bien si, en situacién semejante, se hubiera dedicado a ir en pos de alguna anciana.
Nada desagradaba tanto a la joven, en general, como que hablaran de ella, al
desgaire, como mercancia casadera, y verse sujeta a planes y proyectos con ese fin
particular. Le parecia que era tratar su independencia demasiado a la ligera vy,
aunque normalmente semejantes intervenciones pasaban por benevolentes, a ella
siempre le habia parecido que contenian un fondo de impertinencia, como si
pudiera moverse a la gente igual que piezas en un tablero de ajedrez. La imaginacién
de lady Davenant disponia de ella con excesiva libertad (con total insouciance en
relacion con sus preferencias), pero la perdonaba porque, al fin y al cabo, su anciana
amiga no estaba obligada a pensar en ella en absoluto.

—Sabia que salia usted casi todos los domingos de la ciudad, y nosotros también
hemos salido —dijo Laura—. Y he estado mucho con mi hermana, mas que antes.

—:Mas que antes de qué?

—Bueno, pues de un pequeno distanciamiento que hemos tenido con motivo de
cierto asunto.

—¢Y ahora han hecho ya las paces?

—Bueno, hemos sido capaces de hablar de ello. Antes no podiamos sin caer en
escenas dolorosas, y eso ha despejado el ambiente. Hemos salido mucho juntas —
prosiguio Laura—. Ha querido que estuviera constantemente con ella.

—Muy amable por su parte. ;Y adénde la ha llevado? —pregunto la anciana.



—Oh, he sido yo quien la ha llevado a ella, para ser exactos —y Laura vacilé un poco.
—¢A donde se refiere? ;A rezar?
—Bueno, a algunos conciertos... y a la National Gallery.

Al oir esto lady Davenant se rio sin ningun respeto, y la joven la contempl6 con aire
triste.

—iQuerida nina! {Es usted encantadora! ;Estd intentado reformarla? ;Con
Beethoven y Bach, con Rubens y Tiziano?

—Es muy inteligente y tiene ideas excelentes sobre musica y pintura.
—:Y ha estado usted intentando sacarselas? Eso es digno de encomio.

—Me parece que estd usted burlandose de mi, pero me da igual —declar6 la joven,
sonriendo débilmente.

—¢Porque es consciente de haber tenido éxito en... cémo lo llaman... su intento de
elevar el tono?

—Oh, lady Davenant, no lo sé y no lo entiendo —exclam¢ la joven—. Ya no entiendo
nada, he renunciado a intentarlo.

—Eso eslo que le recomendé que hiciera el invierno pasado. ;No se acuerda de aquel
dia en Plash?

—Me dijo usted que la dejara ir por su cuenta —dijo Laura.
—Y, evidentemente, no ha hecho caso de mi consejo.
—¢:Coémo podria hacerle caso? ;Como?

—Claro, ;co6mo? Y, mientras tanto, si no va a ningun lado por su cuenta, todo eso
que se gana. Pero, aunque lo hiciera, ;no seguiria ahi ese joven simpatico? —
preguntd lady Davenant—. Confio vivamente en que Selina no la haya apartado de
él.

Laura guardo silencio un momento; después prosiguio.

—¢Volveria a mirarme, ese joven simpadtico, si sucediera algo malo?

—iYo no volveria a mirarlo a él si permitiera que eso se lo impidiera! —exclamo¢ la
anciana—. Supongo que no la quiere a usted por su hermana, ;no es cierto?

—No me quiere por ningin motivo.

—Entonces, ¢la quiere? —pregunté lady Davenant con cierto entusiasmo,
descansando la mano sobre el brazo de la joven. Laura, sentada a su lado en el sofa,



por toda respuesta la mir6 con una expresién cuya tristeza parecié sorprender de
nuevo la anciana—. ;No va a la casa, no dice nada? —prosiguio, con voz amable.

—Va a la casa... con frecuencia.
—¢:Y a usted no le gusta é1?
—Si, me gusta mucho, mas que al principio.

—Bueno, puesto que al principio le gusté lo suficiente para traérmelo, supongo que
eso significa que ahora estd usted inmensamente complacida con él.

—Es un caballero —dijo Laura.

—Eso creo. Pero ;por qué no manifiesta sus sentimientos?

—;Quiza sea ese el motivo! De veras —anadio la joven—: no sé para qué va a la casa.
—¢Esta enamorado de su hermana?

—Algunas veces eso creo.

—¢Y ella lo anima?

—Ella no lo traga.

—iAh, en ese caso, a mi me gusta! Voy a escribirle inmediatamente para que venga
a verme: lo citaré a una hora y le contaré algunas cosas.

—Si creyera eso, me moriria —dijo Laura.

—Puede creer usted lo que quiera; pero me gustaria que no permitiera que sus 0jos
mostraran de esta manera sus sentimientos. No son muy distintos de los de una
pobre viuda con quince hijos. Cuando era joven, me las arreglaba para ser feliz en
cualquier circunstancia; y estoy segura de que lo parecia.

—Si, lady Davenant, para usted era distinto. Usted estaba a salvo, en muchos
sentidos —dijo Laura—. Y estaba rodeada de consideracion.

—No lo sé; algunos de nosotros éramos muy alocados y teniamos pésima
reputacién, y no lloraba por eso. Sin embargo, hay caracteres y caracteres. Si viene
manana conmigo, la acogeré.

—Ya sabe usted lo mucho que la aprecio, pero he prometido a Selina que no la
dejaré.

—En ese caso, si ella se queda con usted, jque vaya al menos por el buen camino! —
exclam6 la anciana con cierta aspereza. Laura no contest6 y lady Davenant
preguntd, pasado un momento—: ;Y qué hace Lionel?



—No lo sé, esta muy callado.
—¢No le agrada... la mejoria de su esposa?

La joven se puso en pie; al parecer, el efecto ir6nico de la pregunta, si no la intenciéon
ir6nica, la incomodaba. Su vieja amiga era amable, pero perspicaz; las siguientes
palabras llegaron todavia mas lejos:

—Por supuesto, si se dedica usted a protegerla, no puedo contar con usted —dijo
con una observacion que no estaba encaminada a animar a Laura, que habria
deseado inmensamente trasladarse a Queen’s Gate y tenia ideas muy personales
sobre la eficacia de su proteccion. lady Davenant le dio un beso y, de repente, dijo—
: Oh, por cierto: su direccién. Debe darme la direccién de ese caballero.

—¢Su direccién?

—La del joven que trajo usted aqui. Pero da lo mismo —anadi6 la anciana—, el
mayordomo habrd tomado nota de su tarjeta.

—iLady Davenant, no se le ocurra hacer una cosa asi de horrible! —exclamo la joven,
agarrandole la mano.

—:Por qué ha de ser horrible, si va con tanta frecuencia? Es una tonteria que se
interese por Selina, una mujer casada, cuando esta usted cerca.

—;Por qué va a ser una tonteria cuando tantos lo hacen?
—Ah, él es distinto. Me doy cuenta. Y, si no lo es, tendria que serlo.

—Le gusta observar, ha venido aqui a tomar notas —dijo la joven—. Y piensa que
Selina es un ejemplar londinense muy interesante.

—¢A pesar de que ella no lo aprecie?

—iOh, no lo sabe! —exclam¢ Laura.

—¢Por qué no? No es tonto.

—Oh, yo he hecho que lo pareciera... —pero al llegar ahi Laura se detuvo y enrojecio.
Lady Davenant la mir6 fijamente durante un instante.

—:Le ha dado a entender que ella lo aprecia? jDios mio, cuanto debe de gustarle a
usted para hacer eso! —esa observacion tuvo por efecto que la joven saliera
inmediatamente de la casa.

XI



Uno de los tltimos dias de junio, la sefiora Berrington le enseno a su hermana una
nota que habia recibido de «tu querido amigo», tal como llamaba al senor Wendover.
Por lo general lo denominaba asi pero, en la fase que atravesaba en aquel momento
su relaciéon con Laura, nunca se habia permitido renovar las insinuaciones,
francamente perversas, con las que habia intentado, tras el incidente en el museo
Soane, confundirla. El senor Wendover proponia a la senora Berrington que ella y
su hermana lo honraran con su presencia en un palco que tenia reservado para la
Opera tres dias mas tarde: acontecimiento que suscitaba gran curiosidad, ya que era
la primera aparicion de una joven cantante americana de la que se esperaba mucho.
Laura dejé en manos de Selina la decision de si debian aceptar o no la invitacién, y
Selina defendi6 dos o tres opiniones contradictorias. Al principio, dijo que no seria
conveniente que fuera ella y escribié al joven con este fin. Después, pensandolo
mejor, considerd que podia ir y telegrafié un consentimiento. Después vio motivos
para lamentar la aceptacion y comunicé esta circunstancia a su hermana, la cual
observé que no era demasiado tarde para cambiar de criterio. Hasta el dia siguiente
Selina la dejo en la ignorancia sobre si ella también se habia retractado; después le
dijo que habia dejado las cosas como estaban: irian. A esto, Laura contesto que se
alegraba por el senor Wendover.

—Y por ti misma —dijo Selina, haciendo que la joven se preguntara por qué todo el
mundo (esa universalidad la representaban la senora de Lionel Berrington y lady
Davenant) se habia encaprichado con la idea de que sentia pasién por su
compatriota. Era claramente consciente de que no era ése el caso; aunque se
alegraba de que su estima por él todavia no se hubiera visto alterada por algiin
motivo que la impulsara a creer que lady Davenant habia intervenido ya, de acuerdo
con su terrible amenaza. Laura se sorprenderia al enterarse mas tarde de que Selina
habia, en la jerga londinense, «plantado» una cena para poder ir a la 6pera. La cena
habria supuesto algin retraso y no le interesaba: queria oir la 6pera entera.

Las hermanas cenaron solas y juntas, sin que Lionel hiciera ninguna pregunta, y al
bajar en el Covent Garden encontraron al senor Wendover esperandolas en el
portico. Su palco resulté ser amplio y comodo: y Selina fue cortés con él y le dio las
gracias por su consideracion al no llenarlo de gente. El le asegurd que solo esperaba
a otro ocupante, un caballero con tendencia a replegarse en si mismo que no
ocuparia mucho sitio. El caballero aparecié tras el primer acto; fue presentado a las
senoras como el senor Booker, de Baltimore. Sabia mucho sobre la joven a la que
habia ido a escuchar y no solo no se repleg6 sino que intent6 impartir buena parte
de sus conocimientos incluso mientras ella cantaba. Antes de que el segundo acto
terminara, Laura divisé a lady Ringrose en otro palco al otro lado del teatro,
acompanada de una dama desconocida. Al parecer, habia otra persona en el palcoy



se volvian a hablar con ella de vez en cuando. Laura no comenté nada con su
hermana, y advirtié que Selina en ningin momento dirigié hacia lady Ringrose los
gemelos. Sin embargo, que la senora Berrington no habia dejado de verla quedaria
demostrado cuando al final del segundo acto (la 6pera era Los hugonotes de
Meyerbeer), dijo de repente, volviéndose al senor Wendover:

—Espero que no le importe si me voy un momento a sentarme con una amiga que
esta al otro lado del teatro.

Sonrié con toda su dulzura mientras anunciaba su intencién, y a su favor pesoé el
hecho de que una expresion de disculpa siempre favorece a una mujer bonita. Pero
se abstuvo de mirar a su hermana y ésta, tras mirarla inquisitivamente, miré al senor
Wendover. Se dio cuenta de que se sentia decepcionado, incluso levemente herido:
se habia tomado la molestia de alquilar aquel palco y no era placer pequeno verse
agraciado con la presencia de una famosa belleza. Pero la situacién se frustraba si la
famosa belleza trasladaba su luz a otra parte. Laura era incapaz de imaginar lo que
se le habria metido a su hermana en la cabeza para comportarse de manera tan
desconsiderada, tan grosera. Selina intento llevar a cabo su acto de desercion de
modo tranquilo y conciliador, en lo que se refiere a las miradas de stplica; pero no
dio especial motivo para su escapada, no mencion6 el nombre de los amigos en
cuestion y no dio la menor muestra de saber que no era costumbre que las senoras
fueran de palco en palco. Laura no le hizo ninguna pregunta, pero le dijo, tras cierta
vacilacion:

—No tardaras, ;verdad? Sabes que no deberias dejarme aqui —Selina hizo como si
no oyeray no se disculpd de ningin modo con la joven. El senor Wendover se limit6
a exclamar con una sonrisa, en alusion a la tltima observaciéon de Laura:

—Oh, si se trata de dejarla a usted aqui...

A pesar de que poseia el gran defecto (y era el inico que le veia) de tener una escala
de seriedad siempre ascendente, Laura lo juzgaba con interés suficiente para sentir
verdadero placer al advertir que, aunque le molestaba que Selina se fuera sin decir
si volveria pronto, se conducia tal como lo haria un caballero y se rendia respetuosa
y galantemente a su deseo. El senor Wendover sugiri6 que, tal vez, podria convencer
a sus amigos para que fueran a su palco, pero cuando ella objetd: «Oh, es que son
demasiados», le puso el chal sobre los hombros, abrié la puerta del palco y le ofrecié
el brazo. Mientras todo esto sucedia, Laura vio a lady Ringrose examinandolos con
sus anteojos. Selina rechazo el brazo del senor Wendover.

—Oh, no. Quédese usted con ella, seguro que él quiere acompanarme —dijo,
mirando al sefior Booker con aire sugerente. Selina nunca decia un nombre cuando
bastaba un pronombre. Por supuesto, el senor Booker, se apresuré a satisfacer su



peticién con un mandamiento de su amigo para que la trajera de vuelta con presteza.
Mientras se alejaban, Laura oy6é que Selina le decia a su acompanante, y se dio
cuenta de que el senor Wendover también lo oia—: jPor nada del mundo la habria
dejado sola con usted!

A Laura aquella frase le parecié extraordinaria: le parecié incluso vulgar;
especialmente si se tenia en cuenta que no habia visto a aquel joven hasta media
hora antes y, desde entonces, no habian cruzado mas de veinte palabras. Llegd a sus
oidos con tanta claridad que se sinti6 empujada a manifestarlo diciendo entre risas:

—Pobre senor Booker, ;qué imagina Selina que puedo hacerle?
—Oh, teme por usted, no por él —dijo el senor Wendover.

Al cabo de un momento, Laura prosiguio:

—Tampoco habria debido dejarme sola con usted.

—Oh, si, claro que si, a fin de cuentas —contest6 el joven.

Ella habia pronunciado aquellas palabras sin deseo alguno de coquetear, sino
porque expresaban parte de la idea que le merecia la actitud de Selina. Tenia la
sensacion de que aquello no estaba bien, de que la trataba como si no tuviera
ninguna importancia; porque la senora Berrington sabia, sin duda, que las senoras
honorables no arreglaban las cosas (por guardar las apariencias) para dejar a una
hermana soltera sentada sola, en publico, en un teatro, con un par de hombres
jovenes, ya que serian dos en cuanto el sefior Booker volviera. A Laura le
desagradaba que las personas del palco de enfrente, el grupo al que Selina se habia
sumado, la vieran desde esa perspectiva. Corrié un poco la cortina, se desplazé un
poco hacia atrds y oyé que su acompanante exhalaba un suspiro vagamente
implorante y protector que parecia expresar la sensacion (que ella compartia por
completo) de que aquel espléndido momento se habia estropeado de repente. Al
cabo de unos minutos, Laura advirtié entre lady Ringrose y sus acompanantes un
movimiento que parecia indicar que Selina habia entrado. Las dos damas que
estaban delante se dieron media vuelta: algo sucedia en la parte posterior del palco.

—Ya esta alli —dijo Laura, indicando el lugar; pero la senora Berrington no se dejo
ver, qued6 enmascarada por los demas. Tampoco se veia al senor Booker; al parecer,
no lo habian persuadido para que se quedara alli y, ciertamente, Laura veia que
tampoco habia sitio para él. El senor Wendover observo, atribulado, que puesto que
la senora Berrington no podria ver nada desde donde estaba, habia cambiado un
buen lugar por uno muy malo—. No me lo puedo imaginar... no me lo puedo
imaginar —dijo la joven; pero hizo una pausa, perdiéndose en reflexiones y
preguntas, en conjeturas que pronto se transformaron en ansiedades. El recelo, en



cuanto a Selina concernia, estaba tan arraigado en su corazén que podia hacerla
desgraciada, incluso cuando no senalaba en ninguna direccién concreta;y, al cabo
de un cuarto de hora, se dio cuenta de qué poco se habian adormecido sus miedos
desde aquella escena de desmelenamiento y contricién al amanecer.

La 6pera siguid su curso, pero el senor Booker no regresé. La cantante americana
lanzaba trinos y gorgoritos, ejecutaba vuelos notables y se la aplaudié mucho, todo
indicaba un gran éxito; pero Laura cada vez prestaba menos atencion a la musica,
ya que no tenia ojos mas que para lady Ringrose y su amiga. Las contemplé con
insistencia e intent6 sondear con los gemelos la oscuridad velada que tenian a sus
espaldas. Solo prestaban atencién al escenario y en aquel momento no daban
muestras de estar acompanadas. Sus acompanantes se habian ido o no les prestaban
gran atencion. Laura era incapaz de adivinar ningin motivo concreto por parte de
su hermana pero cada vez estaba mas convencida de que no habia ofendido de
aquella manera al senor Wendover solo para charlar un ratito con lady Ringrose.
Habia algo mas, habia alguien mas en el asunto. Y en cuanto la joven tuvo clara esta
idea, tardé poco mas en asociarla con la imagen del capitan Crispin. Y esta imagen
la empujé a esconderse ain mas tras la cortina, porque se sonrojo; y, si bien se
ruborizaba de vergilienza, también lo hacia de rabia. El capitan Crispin estaba alli,
en el palco de enfrente; aquellas horribles mujeres lo ocultaban (se le olvidaba lo
inofensiva y leida que le habia parecido lady Ringrose en aquella ocasién en
Mellows); se habian entregado a aquel despreciable proceder. Selina estaba ahi
cobijada, protegida por ellas, y habia cometido la bajeza de utilizar a una joven
decente, a la mas leal, la mas abnegada de las hermanas, para ese mismo fin. Laura
enrojecié con la sensaciéon de que, sin sospecharlo, habia formado parte de una
trama, de que la utilizaban, igual que a las dos damas de enfrente, pero que, por
anadidura, la habian ofendido en la medida en que ella no era complice consciente,
como ellas, y la habian enganado de aquella manera delante de centenares de
personas. Le vino a la cabeza lo mal que se habia portado Selina el dia de Lincoln’s
Inn Fields y cémo, a pesar de la comedia que habia representado en el interin, la
mujer que habia encontrado entonces semejantes palabras de ofensa sin duda
podria atacarla por otro flanco con un arma nueva. Por tanto, mientras la musica
pura llenaba el lugar y la hermosa imagen del escenario resplandecia tras ella, Laura
se encontraba frente a la extrana inferencia de que la maldad de la naturaleza de
Selina la hacia desear —puesto que se habia entregado a ella— que su hermana se le
pareciera, haciéndola pasar por una mujer tan «ligera» como ella. La joven se dijo
que tal vez lo hubiera conseguido ya, ante la cinica mirada de Londres; y para su
espiritu agitado, aquel teatro inmenso tenia un sinfin de ojos, ojos que ella conocia,
ojos que la conocerian, que la verian alli sentada con un joven desconocido. Habia
reconocido ya muchos rostros y su imaginacion se apresurd a multiplicarlos. Pero
tras arder un rato con esta sublevacion particular, dejé de pensar en si mismay en



lo que, segun le parecia, habia pretendido Selina: todos sus pensamientos se
concentraron entonces en calcular el momento del regreso de la sennora Berrington.
Como no volvia y seguia sin volver, Laura sentia el corazén muy oprimido. No sabia
qué temia, no sabia qué suponia. Estaba tan nerviosa (igual que la noche en que
espero, hasta el amanecer, a que su hermana regresara a la casa de Grosvenor Place)
que cuando el senor Wendover hacia alguna observacion ocasional no lo entendia y
era incapaz de contestar. Afortunadamente, hizo muy pocas; estaba abstraido —
bien fuera porque se preguntaba también lo que Selina era «capaz de hacer» o, lo
que era mas probable, simplemente, porque estaba absorto en la musica—. Sin
embargo, lo que Laura si habia comprendido era que, cuando, en tres ocasiones,
inquieta, dijo: «;Por qué no vuelve el senor Booker?», él contestd: «Oh, tenemos
mucho tiempo. Estamos muy comodos».

Laura fue muy consciente de esas palabras; les dio una importancia especial y se
entrelazaron con su inquietud. También advirtié, en su tensién, que, tras
preguntarlo por tercera vez, el senor Wendover habia dicho algo de ir a buscar a su
amigo, si no le importaba que la dejara sola un momento. Salié del palco y, en este
intervalo, Laura puso todo su empeno en observar con los gemelos lo que le sucedia
a su hermana. Pero era como si las damas de enfrente se hubieran preparado y
hubieran dispuesto las cortinas para frustrar semejante intento: le fue imposible
asegurarse de lo que empezaba a sospechar: que Selina ya no estaba con ellas. Y, si
no estaba con ellas, ;donde se habria metido? Mientras pasaba el tiempo, antes del
regreso del senor Wendover, se dirigié6 a la puerta del palco y se quedd
contemplando el pasillo, por si casualmente volvia acompanado por la ausente. En
aquel momento, lo vio volver solo y algo en la expresion de su rostro la hizo salir al
pasillo para ir a su encuentro. Sonreia, pero tenia una expresiéon extrana e
incomoda, especialmente cuando la vio alli de pie, como dispuesta a marcharse.

—Espero que no quiera irse —dijo, sosteniéndole la puerta para que regresara al
palco.

—:Dénde estan? ;Donde estan? —pregunt6 ella, sin moverse del pasillo.

—He visto a nuestro amigo: ha encontrado un sitio en la platea, cerca de la puerta
de la entrada, justo debajo de nosotros.

— .Y prefiere eso?

El senor Wendover la mir6 con una sonrisa forzada.
—Obedece a un ruego divertido de la senora Berrington.
—¢Un ruego divertido?

—Le ha hecho prometer que no volveria.



—¢Le ha hecho prometer...? —Laura lo mir6 fijamente.

—Le ha pedido, como favor especial, que no volviera con nosotros. Y él ha
contestado que no lo haria.

—iAh, qué monstruo! —exclamo Laura, enrojeciendo.

—¢:Se refiere al pobre senor Booker? —pregunté el senor Wendover—. Por supuesto,
ha tenido que decirle que el deseo de una dama tan encantadora era ley para él.
iPero no lo entiende! —dijo el joven, echdndose a reir.

—No mas que yo. ;Y donde estd la dama encantadora? —pregunt6 Laura, intentando
recobrar la compostura.

—No tiene la menor idea.
—¢No esta con lady Ringrose?
—Si quiere, iré a mirarlo.

Laura dudd y mir6 por el pasillo curvo del teatro, donde no se veia otra cosa que las
puertecitas numeradas de los palcos. Estaban solos en el vacio iluminado por luz
artificial; el finale del acto repicaba y resonaba tras ellos. Tard6 un instante en decir:

—Me temo que debo molestarlo pidiéndole que me acompane a coger un coche.

—Ah, ;no quiere ver el final? Le ruego que se quede, ;qué ha cambiado? —su
acompanante mantenia abierta la puerta del palco. Laura lo miré a los ojos y le
pareci6 encontrar en ellos, igual que en su voz, comprension, saplica, justificacion,
ternura. Después echd de nuevo un vistazo al vulgar pasillo; algo le decia que, si
regresaba, estaria dando el paso mas importante de su vida. Medit6 sobre ello vy,
mientras lo hacia, un gran estallido de aplausos llend la sala al tiempo que caia el
telébn—. jMire lo que nos estamos perdiendo! ;Y el tltimo acto es tan bueno! —dijo
el senor Wendover. Laura regreso a su asiento y él cerr6 tras ellos la puerta del palco.

Después, en aquel pequeno cobijo tapizado, tan publico y, sin embargo, tan privado,
Laura Wing vivié los momentos mas extranos de su vida. Como indicio de su
extraneza baste decir que, cuando advirtié que lady Ringrose y sus acompanantes
habian desaparecido mientras ella estaba en el pasillo, observo la circunstancia sin
aspavientos y guardé silencio. Su palco estaba vacio, pero Laura contemplé esa
situacién sin dar por hecho que fuera senal de que Selina iba a volver de un momento
a otro. Ya no volveria nunca, ni tampoco regresaria a casa desde la dpera. A estas
alturas, aquello le parecia evidente: al principio se habia acalorado y ahora sentia
frio al pensar en lo que significaba exactamente la orden que Selina habia dado al
pobre senor Booker. Era digno de ella aprovechar el momento de la huida para
propinar una patada con la peor intencion. Grosvenor Place ya no seria su refugio



aquella noche ni nunca mas: por ese motivo intentaba salpicar a su hermana con el
fango al que se arrojaba. No se habria atrevido a tratarla de aquella manera si
pensara volver a verla. Lo mas extrano de la situacion era que el mayor argumento
en favor de la contenciéon de las emociones de nuestra joven dama no era la
tremenda idea de que, en aquella ocasion, Selina se habia «largado» definitivamente
y que al dia siguiente todo Londres lo sabria: eso habia adquirido ya el tono de la
certeza (un matiz horrible, sin duda); ahora, el frio que la atenazaba era el de un
misterio que esperaba el momento de ser resuelto. Tenia el corazon lleno de
inquietud: una inquietud cuya presion ella aprovechaba, intentando transformarla
en esperanza. Ahi, sentada a su lado, se presentaba una oportunidad en la vida, pero
desapareceria para siempre si esa misma noche no se acercaba; y Laura escuchaba y
la contemplaba, para ver si se movia. No es necesario que informe al lector de que
esa oportunidad se presentaba en la forma del senor Wendover, el cual, mas que
ninguna otra persona que conociera, tenia en sus manos la capacidad de alterar la
aborrecible situacién de Laura. Al dia siguiente el seior Wendover se enteraria de
todo y no tendria gran opinién de un miembro de aquella familia. Por lo tanto, era
fundamental que hablara en aquel mismo momento. Por ese motivo Laura habia
regresado al palco, para darle la ocasion. Sumando todos los datos, bien podia
pensar que €l lo habia estado buscando.

La joven sumaba y sumaba, en el fondo del corazén, mientras seguia en silencio. En
aquel momento no habia musica que los obligara a estar callados; sin embargo, él
no decia nada, igual que ella, y, durante unos minutos, Laura también sumé ese dato
a la lista. Tenia la sensacién de estar corriendo una carrera contra el fracaso y la
vergiienza; ganaria si llegaba a la meta antes de que la alcanzara la degradacion del
dia siguiente. Pero eso no quedaba lejos, y cada minuto que pasaba estaba mas cerca.
Enrealidad, llegaria esa misma noche si el senor Wendover empezaba a darse cuenta
de la brutalidad que suponia que Selina no regresara. El consuelo habia sido que,
hasta el momento, el senor Wendover no habia advertido ninguna brutalidad. En la
orquesta, algunos violines emitian sonidos de prueba; hacian mas corta la espera e
inquietaban a Laura, convencida de que él podia alejarla del fango, si queria. Pero el
hecho de que observara el palco vacio de lady Ringrose sin hacer ningiin comentario
alentador no parecia demostrar que quisiera. Laura esperaba que dijera que, sin
duda, su hermana apareceria ya, pero sus labios no pronunciaron esas palabras.
Quiza le complacia que Selina estuviera ausente o quiza lo condenaba pero, en
cualquier caso, ;por qué no decia nada? Si no tenia nada que decir, ;por qué habia
dicho ya algo, por qué habia actuado, qué pretendia...? Pero el desafio que
internamente la joven le lanzaba se perdia en una neblina de desfallecimiento; se
estaba obligando a cumplir un propoésito, y eso le dolia hasta el punto de angustiarla,
y todo cuanto la rodeaba se movia y emborronaba mientras oia afinar los violines.



Cuando se dio cuenta, ya habia pronunciado esas palabras:
—¢Por qué ha venido usted tan a menudo?

—/;Tan a menudo? ;A verla, quiere decir?

—¢A verme a mi? ;Era eso? ;Por qué ha venido? —prosiguio.

Era evidente que Wendover estaba sorprendido, y su sorpresa la ofendié un poco,
alimentd cierto deseo de que sus palabras lo hirieran, lo azotaran. Le dijo en voz
baja:

—Ha venido muy a menudo... demasiado a menudo, jdemasiado a menudo! —dijo
Laura en voz baja, pero se oy6 y penso que si lo que habia dicho le sonaba a él de la
misma manera que a ella...

El se sonrojd, parecia alarmado vy, sin duda, se habia llevado un tremendo susto.
—Bueno, ha sido usted tan amable, tan encantadora... —balbuceo.

—Si, claro. ;Y usted también! ;Venia a ver a Selina? Estd casada, ya lo sabe, y
plenamente dedicada a su marido.

Un solo minuto habia bastado para indicar a la joven que la pregunta habia pillado
a su acompanante totalmente desprevenido, que, sin duda, no estaba enamorado de
ella y que se encontraba frente a una situacion nueva por completo. El efecto de esta
percepcién consistia en empujarla a decir cosas mas fuertes.

—¢Acaso no es natural visitar a menudo a las personas que uno aprecia? Tal vez
haya sido una molestia... con nuestras costumbres americanas —dijo el senor
Wendover.

—:Y porque me aprecia me ha retenido aqui? —pregunté Laura. Se puso de pie,
apoyandose contra la pared del palco, cuyas cortinas habia corrido para que nadie
la viera desde la sala.

El también se levantd, pero mas despacio; se habia recuperado ya del primer
momento de confusién. Sonrid a Laura, pero con una sonrisa terrible.

—Le cabe alguna duda sobre el motivo de mis visitas? Me agrada que me aprecie lo
suficiente para preguntarmelo.

Durante un instante, Laura pensé que se acercaria mas a ella, pero no lo hizo: siguié
donde estaba, jugueteando con los guantes. De repente, le asalté una indecible
sensacion de vergiienza y horror, de horror de si misma, de €él, de todo, y se dejé caer
en una butaca en la parte posterior del palco, apartando la vista e intentado
hundirse en el rincén.



—iDéjeme, déjeme, marchese! —dijo con voz casi inaudible. Le parecia que toda la
sala la escuchaba, apelotondndose para entrar en el palco.

—¢Que la deje sola, en este lugar, cuando la amo? No puedo hacerlo, de verdad.

—Usted no me quiere jy no me torture quedandose! —prosigui6 ella, con voz
convulsa—. Por amor de Dios, jmarchese y no me diga nada mds, no quiero volver a
verlo ni a oirlo!

El senor Wendover no se movid, tremendamente agitado, como es natural, por
aquella escena inconcebible. Se apoderaban de él sensaciones insoélitas que lo
empujaban en distintas direcciones. La orden de Laura de que se marchara era
enérgica; sin embargo, intent¢ resistir, hablar. ;Como iba a volver a casa? ;Querria
verlo al dia siguiente? jPermitiria que la esperara fuera?

—iDios mio, Dios mio! jMarchese, se lo ruego!

En ese mismo instante, Laura se puso de pie de un brinco y se envolvié en la capa
como si quisiera escapar de él y salir corriendo. El senor Wendover, no obstante,
impidi6 ese movimiento dando una palmada en el sombrero y sosteniendo la puerta.
La mir6 una vez mds —Laura tenia los ojos cerrados— y exclamd con voz
compungida:

—;Oh, senorita Wing! ;Oh, senorita Wing! —y sali6 del palco.

En cuanto se fue, Laura se derrumb6 de nuevo en una de las butacas y oculté la cara
en un pliegue de la capa. Se qued6 muy quieta durante unos minutos: sentia tanta
vergilienza que no podia ni moverse. Lo Unico que podria haberla justificado, lo
Unico que podria haber borrado el deshonor de su monstruosa tentativa de
acercamiento habria sido, por parte de él, la rapida respuesta de una pasiéon
inequivoca. No habia sido ésa la respuesta, y ahora no le quedaba otra posibilidad
que odiarse a si misma. Y eso hizo con violencia durante un buen rato, en el rincon
oscuro del palco, y sintié que él también la odiaba. «La amo»: jde qué modo tan
patético habia pronunciado aquellas palabras falsas y cudnta repugnancia habria
sentido al hacerlo!

—iPobre hombre, pobre hombre! —se encontr6 murmurando de repente la pobre
Laura Wing: su alma se llenaba de compasion al pensar en cémo lo habia utilizado.
En aquel preciso instante estall6 la musica: habia empezado el dltimo acto de la
opera y Laura se habia levantado de un brinco y habia abandonado el palco.

Los pasillos estaban vacios y sali6 sin dificultad. Baj6 al vestibulo; no habia nadie
que pudiera verla, y su inico temor era encontrarse con el senor Wendover. Pero, al
parecer, no estaba y Laura vio que podia irse deprisa. Probablemente Selina se habia
llevado el coche: estaba segura; pero, si no habia sido asi, tampoco éste habria



vuelto a buscarlas todavia; ademads, Laura no podia quedarse alli esperando
mientras lo llamaban. Estaba pidiendo un coche a uno de los empleados de la
entrada cuando alguien se acercé corriendo hasta ella, un caballero en el que, al
darse la vuelta, reconoci6 al senor Booker. Parecia casi tan perplejo como el senor
Wendover y su aparicion la desconcerto casi tanto como lo habria hecho la de su
amigo.

—Oh, ;se marcha usted sola? jQué pensara usted de mi! —exclamo el joven; y
empez6 a contarle algo de su hermana y a preguntarle, al mismo tiempo, si no podia
acompanarla y ayudarla de algiin modo. No pregunté nada sobre el sefior Wendover,
y Laura pens6 mas tarde que el trastornado caballero lo habria ido a buscar y lo
habria enviado a ayudarla; y que, en aquel momento, quiza los contemplaba oculto
tras alguna columna. Si hubiera aparecido, su presencia habria resultado odiosa; no
obstante (en esa meditacion posterior), una vocecita en su corazon elogiaba aquella
delicadeza. Se escondia para ayudarla y, mediante persona interpuesta, se ocupaba
de su regreso.

—iUn coche, un coche! Eso es lo inico que quiero —le dijo al senor Booker y casi lo
apart6é de un empujén con el gesto de la mano que indicaba su necesidad. El se
apresur0 a ir a buscar uno y, al cabo de un minuto, el mensajero que ella habia
enviado llegé en un coche de caballos. Laura subié rapidamente y, mientras se
alejaba, vio que el senor Booker aparecia a toda prisa con otro vehiculo. Ella exhal6
un intenso gemido: aquella confusién tan comun parecia anadir una nota grotesca
a sus apuros.

XII

Al dia siguiente, a las cinco, Laura se dirigi6é a Queen’s Gate; en su afliccién, recurria
a lady Davenant por recurrir a algo. Su vieja amiga estaba en casa y, gracias a una
suerte extraordinaria, sola; sentada junto a la ventana, alz6 la vista del libro y dirigi6
a la joven que se le aproximaba una mirada perspicaz por encima de las gafas. Una
mirada que solicitaba alguna respuesta; no dijo nada pero dej6 el libro y extendi6
las dos manos enguantadas. Laura las tomé y las atrajo hacia si, se dej6 caer de
rodillas y enterré el rostro, sollozando, en el regazo de la anciana. Durante un rato
no dijeron nada: lady Davenant se limit6 a acariciarla con las manos.

—¢Es algo muy malo? —preguntd por fin.
Laura se levantd y, mientras se sentaba, pregunto:

—¢Ha oido contarlo y la gente lo sabe?



—No he oido nada. ;/Es algo muy malo? —repiti6 lady Davenant.
—No sabemos dénde esta Selina... y su doncella se ha ido.
Lady Davenant miré a su visitante un momento.

—iDios mio, qué imbécil! —termind por exclamar, poniendo el abrecartas dentro del
libro como senal—. ;Y a quién ha convencido para que se la llevara? ;A Charles
Crispin? —anadio.

—Eso suponemos... Suponemos... —dijo Laura.

—Otro imbécil —interrumpi6 la anciana—. ;Y quién supone eso? ;Geordie y Ferdy?
—No lo sé... jtodo es tan oscuro!

—Querida, ha sido una suerte: ahora podra usted vivir en paz.

—iEn paz! —exclamé Laura—. ;Mientras la desgraciada de mi hermana lleva una
vida semejante?

—Oh, querida Laura, me atreveria a decir que resultara muy cémoda; siento mucho
decir algo en favor de semejante comportamiento, pero muchas veces es una
ventaja. No se preocupe, se lo toma demasiado a pecho. ;Se ha ido al extranjero? —
prosiguio la anciana—. Imagino que se habra ido a algiin lugar bonito y alegre.

—No sé nada. Solo sé que se ha marchado. Estuve con ella anoche y se fue sin decir
una palabra.

—Bueno, pues mejor. Las escenas de despedida son odiosas: json demasiado
sensibleras!

—Lionel tiene gente que los vigila —dijo la joven—. Agentes, detectives, no sé quién.
Hace ya mucho tiempo; yo no lo sabia.

—¢Quiere decir que se lo habria dicho usted a ella si lo hubiera sabido? ;Y para qué
sirven ahora los detectives? ;No se ha librado ya de ella?

—Oh, no lo sé: él es tan malo como ella; dice cosas horribles, quiere que todo el
mundo se entere —gimio Laura.

—¢:Y se lo ha contado él a su madre?
—Supongo que si: este mediodia ha salido corriendo a verla. Estard abrumada.

—¢Abrumada? jQué va! —exclamo lady Davenant, casi con alegria—. ;Desde cuando
algo en este mundo puede abrumarla? ;Por quién la toma? Se limitara a pronunciar
un discursito insolito y encantador. En cuanto a que lo sepa la gente —anadi6é—, lo



sabra quiera él o no. Pobrecita, ;cuanto tiempo cree que se puede mantener el
engano?

—Lionel espera tener alguna noticia esta noche —dijo Laura—. En cuanto sepa yo
dénde estd, me pondré en marcha.

—¢Hacia donde?
—Iré a buscarla... haré algo.
—Algo ridiculo, querida. ;Espera hacerla volver?

—Fl no la dejaria entrar —dijo Laura con ojos secos y afligidos—. Lionel quiere el
divorcio. jEsto es horrible!

—Bueno, puesto que ella también lo quiere, ;dénde esta el problema?

—S8i, ella quiere divorciarse. Y Lionel jura por todos los dioses que Selina no puede
conseguirlo.

—Santo cielo, ¢no basta con un solo divorcio? —pregunté lady Davenant—. Me
parece que tendremos algunas lecturas entretenidas.

—Es horrible, horrible, horrible —murmuré Laura.

—Si, no deberian permitir que se publicaran. Me pregunto si no podriamos detener
todo esto. En cualquier caso, lo mejor es que él no diga nada: digale que venga a
verme.

—No conseguira influir en él; esta furioso con ella. {En qué se ha convertido hoy esa
casa!

—Claro, querida, por supuesto.

—Si, pero para mi es terrible: es mas de lo que puedo soportar.
—Querida nina: instalese en mi casa —dijo la anciana amablemente.
—Oh, ino puedo abandonarla, no puedo dejarla!

—:Dejar? ;Abandonar? jQué manera de expresarlo! ;No la ha abandonado ella a
usted?

—iNo tiene corazén! jCuanta maldad! —exclamo la joven. Tenia la cara palida y
volvieron a llendrsele los ojos de lagrimas.

Lady Davenant se levanté y fue a sentarse en el sofa, a su lado: la rodeé con los
brazos y las dos mujeres se abrazaron.



—Su habitacién estd lista —observo la anciana. Y luego anadié—: ;Cudndo se
marché? ;Cuando la vio por tltima vez?

—Oh, de la manera mas extrana, brutal y cruel, la mas insultante para mi. Fuimos
juntas a la 6pera y me dejo alli con un caballero. Desde entonces no sabemos nada
de ella.

—¢Con un caballero?

—Con el senor Wendover, aquel americano, y sucedié algo terrible.
—Por Dios, ;la bes6? —pregunt6 lady Davenant.

Laura se levant6 rapidamente y le dio la espalda.

—Adiods, me marcho, me marcho —y, como respuesta a la irritada exclamacién de
protesta de su anfitriona, anadié—: ;A cualquier sitio, huyo a cualquier sitio!

—¢Huye de su americano?

—iLe pedi que se casara conmigo! —la joven se dio media vuelta con expresion
tragica.

—No deberia haberle dejado a usted esa tarea.

—Sabia que esto tan horrible iba a suceder y se me meti6 en la cabeza, ahi en el
palco, de repente, la idea de que debia asegurarme otra vida, alguna proteccion,
alguna respetabilidad. Al principio pensaba que yo le gustaba, se habia comportado
como si asi fuera. Y a mi me gusta, es un hombre muy bueno. Asi que se lo pregunté,
no pude evitarlo, fue horrible... jme ofreci a él! —Laura, de pie y con ojos dilatados,
hablaba como si estuviera contando que lo habia apunalado.

Lady Davenant se levant6 de nuevo y se le acerco; tras quitarse el guante, le acaricié
la mejilla con el dorso de 1a mano.

—Estda usted enferma, tiene fiebre. Estoy segura de que, dijera lo que dijera, fue algo
encantador.

—Si, estoy enferma —dijo Laura.

—No voy a permitir que se vaya a su casa, tiene que meterse ahora mismo en la
cama. ;Y qué le dijo é1?

—Oh, fue lamentable —exclamé la joven, ocultando de nuevo la cara en la panoleta
de su amiga—. Yo estaba completamente, completamente equivocada; jni se le
habia pasado por la cabeza!

—:Y por qué diantre corria asi tras usted? jFue un bruto al decir eso!



—No lo dijo y nunca ha corrido detras de mi. Se ha comportado siempre como un
perfecto caballero.

—No tengo paciencia, jno puedo aguantarlo! jMe habria gustado verlo! —declaré
lady Davenant.

—Si, habria estado bien. No volvera a verlo nunca mas; si de veras es un caballero,
desaparecera.

—iSanto cielo, cuantas desapariciones! —murmur6 la anciana. A continuacién
rode6 a Laura con el brazo y anadio—: Haga el favor de subir conmigo al piso de
arriba.

Media hora mds tarde tuvo una conversacion con el mayordomo, tras la cual éste
consulté el librito de registro en el que, como parte de sus tareas, transcribia con
gran pulcritud las direcciones que aparecian en las tarjetas de visita de los nuevos
visitantes. Este volumen, que se guardaba en el cajén de la mesa de la entrada,
revel6 que el senor Wendover se alojaba en George Street, Hanover Square.

—Suba a un coche ahora mismo y digale que venga a verme esta noche —dijo lady
Davenant—. Hagale entender que se trata de algo que le interesa personalmente,
que cancele sus compromisos, sean los que sean. Dese prisa y seguro que lo
encuentra: seguro que esta en casa vistiéndose para la cena.

Lady Davenant habia calculado bien porque unos pocos minutos antes de las diez se
abrio la puerta de su salén y anunciaron al senor Wendover.

—Siéntese aqui —dijo la dama—. No, alli no, mas cerca. Tenemos que hablar en voz
baja. Estimado caballero, jno muerdo!

—Oh, esta silla es muy comoda —contest6 el senor Wendover vagamente, sonriendo
a pesar de una inquietud visible. Era muy natural que se preguntara qué queria de él
la imperiosa amiga de Laura Wing a aquellas horas de la noche; pero la elegancia de
su esfuerzo por ocultar los sintomas de alarma era insuperable.

—Deberia usted haber venido antes, ;sabe? —prosiguié lady Davenant—. Me habria
gustado verlo mas de una vez.

—Estaba cenando fuera y me he dado mucha prisa. No he podido venir antes, se lo
aseguro.

—Yo también he cenado fuera y he pasado por casa a propdésito para verlo a usted.
Pero no me referia a esta noche, lo ha hecho usted muy bien. Tenia ganas de hacerle
venir el otro dia, pero se me olvidé por algiin motivo. Ademas, sabia que a ella no le
gustaria.



—iVaya, lady Davenant! Me propuse venir a verla, después de aquel dia —exclamé
el joven, ni mas tranquilo ni, por supuesto, mas ilustrado.

—Seguro que si, pero no tiene usted que justificarse; eso es precisamente lo que no
quiero; no lo he hecho venir para eso. Tengo algo muy especial que decirle, pero es
muy delicado. Voyons un peu.

La anciana penso un poco, sin dejar de mirarle a la cara, la cual estaba adquiriendo
una expresién de gravedad. Esta sugeria que el seior Wendover todavia no entendia
a lady Davenant, pero no se la tomaba a broma. Aparentemente, las meditaciones
ayudaron un poco a lady Davenant, como si estuviera buscando la forma de
expresién mas apropiada, porque terminaron con una brusca intervencién:

—Me pregunto si se da cuenta usted de lo excelente que es esta muchacha.

—¢:Se refiere... se refiere...? —balbuced el senor Wendover, haciendo una pausa,
como si no hubiera autorizado a la dama a negarle la posibilidad de concebir
alternativas.

—Si, me refiero a ella. Esta arriba, en la cama.
—iEn el piso de arriba, en la cama! —el joven la mir6 fijamente.

—No se asuste, jno voy mandar a buscarla! —rio su anfitriona—. Al fin y al cabo, que
esté ella aqui es lo de menos; lo que importa es que ha venido: si, sin duda, ha
venido. Pero ha sido asunto mio que se haya quedado aqui. Mi doncella ha ido a
Grosvenor Place a buscar sus cosas y a comunicarles que se quedard en mi casa por
ahora. ;Hablo con claridad?

—En absoluto —dijo el senor Wendover, casi con dureza.

Sin embargo, lady Davenant no era dada a imaginar en su interlocutor severidad
alguna ni a preocuparse por su posible existencia, llegado el caso, y la dama
prosiguio con su fluida oratoria.

—Bien, debemos tener paciencia; lo resolveremos juntos. Temia que se marchara
usted, por eso no he perdido el tiempo. Ante todo, quiero que le quede claro que ella
no tiene la menor idea de que lo he hecho venir y debe prometerme que nunca,
nunca, nunca se enterard. Se pondria hecha una furia. Ha sido idea mia y asumo la
responsabilidad. Es cierto que lo conozco poco, pero me ha hablado bien de usted.
Ademads, no acostumbro a equivocarme con la gente y el otro dia usted me gusto,
aunque parecia pensar que yo tenia ciento ochenta anos.

—Me siento muy honrado —replico el senor Wendover.



—iMe alegro de que esté complacido! Deberd estarlo si le digo que ahora me gusta
usted atin mas. Veo cémo es usted; lo Gnico que no veo es su fortuna. Quiza no
importe mucho, pero ;tiene usted dinero? En otras palabras, ;tiene buenas rentas?

—iNo, lo cierto es que no! —rio el joven, desconcertado—. La verdad es que tengo
muy poco dinero.

—Bueno, supongo que tiene usted tanto como yo. Ademads, eso serd prueba de que
ella no se mueve por interés.

—En ningiin momento me ha aclarado usted de quién esta hablando —dijo el senor
Wendover—. No me considero autorizado a deducir nada.

—¢;Teme usted traicionarla? La aprecio mas incluso de lo que desearia que la
apreciara usted. Me ha contado lo que sucedié entre ustedes anoche, lo que le dijo
en la 6pera. De eso queria hablarle.

—Se comport6 de un modo muy extrano —observo el joven.

—No estoy tan segura de que se comportara de un modo extrano. Sin embargo, me
parece bien que lo piense usted, bien sabe Dios que ella también lo piensa. Esta
horrorizada de sus palabras; estd totalmente abatida y trastornada.

El senor Wendover guardé silencio un momento.
—Le aseguré que la admiraba mas que a nadie. Me mostré amabilisimo con ella.

—¢Lo dijo en este tono? jTenia que haberse echado a sus pies! Desde el momento
en que no se arrodillo... seguro que comprende usted a las mujeres lo suficiente para
entender lo que eso significa.

—Tenga en cuenta dénde estdbamos: jen un lugar puablico, con muy poco espacio
para echarse a los pies de nadie! —exclamo el sefior Wendover.

—Ah, lejos de culparlo a usted de nada, ella dice que su conducta fue perfecta. Soy
yo quien quiere hablar seriamente con usted —prosigui6 lady Davenant—. Es tan
lista, tan encantadora, tan buena y tan desgraciada.

—Cuando he dicho que se comportaba de modo extrano me referia solo al modo en
que se volvid contra mi.

—¢Se volvié contra usted?
—Me dijo que esperaba no volver a verme nunca mas.
—Y a usted, ;le gustaria volver a verla?

—jAhora no, ahora no! —exclamé inquieto el senor Wendover.



—No quiero decir ahora, no soy tan tonta. Me refiero a algiin dia, cuando deje de
acusarse, si alguna vez lo hace.

—Ah, lady Davenant, eso debe dejarlo en mis manos —contesté el joven, tras vacilar
un momento.

—No tema decirme que me estoy metiendo donde no me llaman —dijo su
anfitriona—. Por supuesto, ya me doy cuenta de que me meto: lo he llamado
precisamente para meterme. ;Y quién no lo haria, por una criatura como ella?
Conmueve a cualquiera.

—Lo siento muchisimo por ella. No sé qué cree que dijo.

—Bueno, pues le pregunté a usted por qué iba con tanta frecuencia a Grosvenor
Place. No veo nada tan terrible en eso, si es cierto.

—Si, con mucha frecuencia. Me gustaba.

—Bien, ése es el asunto que desearia aclarar —dijo lady Davenant—. Si le gustaba ir,
habia un motivo y éste era Laura Wing, ;no es asi?

—Me parecia encantadora y sigue pareciéndomelo ahora mas que nunca.
—Entonces, es usted un hombre cabal. En definitiva, vous faisiez votre cour.
El senor Wendover no contestd de inmediato: los dos se quedaron mirandose.

—No me resulta facil hablar de estas cosas —dijo por fin—, pero si quiere usted decir
con eso que deseaba pedirle que fuera mi esposa, debo decirle que no tenia esa
intencion.

—Ah, entonces estoy totalmente confundida. Le parecia a usted encantadora y

deseaba verla a diario. Entonces, ;qué era lo que deseaba?

—No iba a diario. Por otra parte, me parece que en este pais tienen una idea muy
distinta de lo que constituye... en fin, de lo que es un cortejo. Aqui los hombres se
comprometen antes.

—;Oh, no tengo la menor idea de sus extranas costumbres! —exclamo lady Davenant
con cierta irritacion.

—Bueno, pero yo tenia motivos para suponer que esas damas si la tenian: al menos
ellas eran americanas.

—«Ellas», jestimado caballero! Por el amor de Dios, no meta en esto a la horrible
Selina.



—¢Y por qué no, si también yo la admiraba? La admiro muchisimo y la casa me
parecia muy interesante.

—Alabado sea Dios, si ésa es la idea que tiene usted de una casa agradable. Pero no
lo sé, siempre he guardado un poco las distancias —anadi6é lady Davenant,
conteniéndose. Después prosiguié—: Si tanto le gusta la senora Berrington, lamento
informarle de que esa mujer no vale nada.

—:Nada?

—iNada de nada! He estado pensando si debia contarselo y he decidido hacerlo
porque deduzco que no tardara en saberlo por si mismo. Selina se ha largado, como
dicen cominmente.

—¢Se ha «largado»? —repiti6 el senor Wendover.
—No sé como lo dicen ustedes en América.
—En América no hacemos esas cosas.

—Ah, si se quedan en casa, como acostumbran a hacer en el extranjero, la cosa esta
mejor. Supongo que no la creia usted capaz de comportarse correctamente, ;no?

—/Quiere decir que ha abandonado a su marido y se ha ido con otro?

—Ni mas ni menos; con un individuo llamado Crispin. Al parecer, todo sucedi
anoche y tenia sus motivos para hacerlo del modo mas ofensivo: en publico, con
torpeza y la mas vulgar osadia. Laura me ha contado lo que pasé y debe permitirme
usted que le diga cuanto me sorprende que usted no adivinara ese asunto miserable.

—Vi que algo iba mal, pero no entendi de qué se trataba. Me temo que no soy muy
rdpido para estas cosas.

—Bienaventurada sea su situacién; sin duda, no es usted muy rapido si podia pasar
por la casa a menudo y no ver cémo era Selina.

—El senor Crispin, sea quien sea, nunca estaba alli —dijo el joven.
—Oh, era muy lista, la muy granuja —contesté su interlocutora.

—Sabia que era amiga de divertirse, pero eso era lo que me gustaba ver. Queria ver
una casa asi.

—;Amiga de divertirse es una buena frase! —dijo lady Davenant, riéndose de la
simplicidad con que el senor Wendover explicaba su asiduidad—. ;Y Laura Wing le
parecia en su sitio, en una casa asi?



—Bueno, era normal que estuviera con su hermana y siempre me parecido muy
alegre.

—iGracias a su presencia! ;Y le parecié anoche muy alegre, con aquel escandalo que
pendia sobre ella?

—No hablé mucho —dijo el senor Wendover.

—Sabia lo que se acercaba, lo sentia, lo veia, y eso es lo que ahora la pone enferma,
haberlo desafiado a usted cuando sabia que la iban a asociar, que la gente la
asociaria en su pensamiento, con un asunto tan desagradable. La gente y usted
cuando se enteraran de lo sucedido.

—Ah, la senorita Wing no tiene nada que ver con eso —dijo el senor Wendover.
Hablé6 despacio, pero se puso de pie con un movimiento nervioso que su companera
advirtié perfectamente: tomo nota con sensacién de triunfo. lady Davenant era muy
astuta, pero nunca se habia comportado con tanta astucia como cuando decidi6
mencionarle el escdndalo de la casa de Berrington a su visitante y sugerirle que
Laura Wing se consideraba lo bastante cercana para sentirse involucrada—. Siento
muchisimo enterarme de la conducta equivocada de la senora Berrington —
prosiguio gravemente, de pie ante ella—. Y le agradezco muchisimo su interés.

—No hay nada que decir sobre mi interés —dijo, levantdndose también vy
sonriendo—. En cuanto al otro asunto, no tardara en saberse. Lionel se ocupara de
ella.

—Qué horror, qué espanto.

—Si, horrible. Pero no me traicione.

—Traicionarla? —repiti6 él, como si se hubiera distraido un momento.
—Con la joven. ;Piense en su vergiienza!

—:Su vergiienza? —dijo el senor Wendover, con el mismo tono.

—Le parecié que un hombre honrado podria salvarla de lo que resultaba cada vez
mas patente, podria darle su apellido, su confianza, y ayudarla a salvar aquel mal
paso. Exagera la gravedad de todo ello, el estigma de su parentesco. Por Dios, si asi
fuera, ;donde estariamos algunos de nosotros? Pero ésas son sus ideas, totalmente
sinceras, y se apoderaron de ella en la 6pera. Tenia la sensacion de encontrarse
perdida y sufria muchisimo deseando que la rescataran. Se encontrdé con un
caballero amable que parecia... que, sin duda, le habia parecido... —y lady Davenant,
con el anciano y bello rostro iluminado por su brillante sagacidad y con los ojos en
los del senor Wendover, hizo una pausa y se detuvo en esa palabra—. Por supuesto,
debid de tener un ataque de nervios.



—Lo siento mucho por ella —dijo el senor Wendover, con aquella gravedad que no
comprometia a nada.

—iY yo! Y, por supuesto, si usted no estaba enamorado de ella, pues no lo estaba,
;verdad?

—Debo despedirme de usted, me voy de Londres —fue la Ginica respuesta que obtuvo
lady Davenant a su pregunta.

—En ese caso, adiés. Es la muchacha mdas agradable que conozco. Pero insisto,
iponga cuidado en que no sospeche nada!

—¢;Cdémo va a sospechar nada si no voy a volver a verla nunca mas?
—Oh, no diga eso —dijo lady Davenant suavemente.

—Me eché de alli con cierta ferocidad.

—iBobadas! —exclamo la anciana.

—Vuelvo a mi casa —dijo, mirandola con la mano en la puerta.

—Bien, seguro que estara alli mejor que en ningtn sitio. ;Y ella también! —anadi6
mientras él salia. No estaba segura de que le hubieran llegado estas ultimas
palabras.

XIII

Laura Wing estuvo gravemente enferma durante tres dias, pero al cuarto decidi6é que
se habia recuperado, aunque no era ésa la opinién de lady Davenant, que no queria
ni oir hablar de que se levantara. El remedio que ella proponia era guardar cama y
no moverse; pero a aquella joven en concreto eso le resultaba casi intolerable: solo
aplicaba aquel alivio a la fiebre. Asegur6 a su amiga que no hacer nada la mataba: a
lo cual ésta contesté preguntandole qué le apetecia hacer. Laura tenia una idea y se
aferraba a ella, pero no servia de nada exponérsela a lady Davenant, que la habria
destrozado. Lionel Berrington fue a verla la tarde del primer dia y, aunque su
intencion era buena, no supuso el menor consuelo. Al enterarse de que estaba
enferma, manifest6 su deseo de cuidarla, de llevarsela a Grosvenor Place y ocuparse
de que estuviera a gusto: lo dijo como si tuviera a mano todas las condiciones para
dispensar tales cuidados, aunque confes6 que, en su caso, existia cierto
impedimento. El obstaculo era la faceta «descarada» de senorita Steet, que iba de un
lado a otro dandose aires de que, si fuera condescendiente, podria contar lo mucho
que sabia. Ahora Lionel veia mds a los ninos: «Los tendré en casa todo el dia,



pobrecitos», decia; y hablaba como si la disciplina del sufrimiento hubiera
empezado ya y se hubiera producido alguna clase de santa transformacién en su
vida. Naturalmente, como Laura sabia, en la casa no se habia dicho nada todavia de
la desaparicion de Selina, ni se habia mencionado que fuera algo irregular; pero los
criados ponian tanto empeno en mostrar que no reparaban en nada en concreto
como el ladrén que, tras birlarle el reloj a algin sujeto, mira con interés poco natural
hacia otro lado. Estaba seguro de que en el plazo de un par de dias la institutriz le
daria aviso y le comunicaria que no podia quedarse en una casa como aquélla, y él
le contestaria que era un poco borrica al no darse cuenta de que la casa era ahora un
lugar mucho mas respetable que nunca.

El marido de Selina facilité esta informacion a lady Davenant, ante la cual diserté
con infinita franqueza y buen humor, adoptando un punto de vista filoséfico sobre
su situacion y declarando que le venia de perlas. Su mujer no le habria causado mas
placer si se lo hubiera propuesto; sabia donde habia estado cada hora desde que
abandond a Laura en la dpera: sabia donde estaba en aquel mismo momento y
esperaba encontrar otro telegrama al regresar a Grosvenor Place. De manera que, si
a ella le iba bien, todo perfecto, ;verdad? Y todo iria como una flecha. lady Davenant
lo llevo a ver a Laura, aunque desaprobaba francamente aquel encuentro, puesto
que la joven no estaba en condiciones de hablar. En general, Laura no se sentia muy
dispuesta a ello, pero en esta ocasion insistié en ver a Lionel: declar6 que si no se le
permitia verlo, se iria con €él, enferma como estaba: se vestiria y tomaria un coche a
su casa. Asi que se puso cualquier cosa y se instal6 en un sofa para recibirlo. lady
Davenant lo dejé solo con ella veinte minutos, al final de los cuales regresé para
llevarselo. La entrevista no contribuy6 a la recuperacion de la joven, cuya idea —en
la que, como ya he dicho, persistia tenazmente— era ir en pos de su hermana,
apoderarse de ella, pegarse a ella y traerla de vuelta. Lionel, por supuesto, no queria
ni oir hablar de acogerla de nuevo, de la misma manera que Selina tampoco querria
oir hablar de volver; pero eso no alteraba el heroico plan de Laura. Lo conseguiria,
lo lograria y se arrodillaria delante de ella, daria con la elocuencia de los dngeles,
obraria milagros. En cualquier caso, enloqueceria si no lo intentaba, especialmente
porque en esa empresa inutil conseguiria huir de si misma, ya que el horror que se
inspiraba todavia no se habia extinguido.

Mientras yacia durante horas de inexorable consciencia, la imagen de aquel horrible
momento en el palco alternaba con la vision del culpable abandono de su hermana.
Queria huir, marcharse y no detenerse nunca. Lionel mostré con ella una amabilidad
excesiva y no insultd a Selina: no le repitié que la conducta de aquella dama le venia
muy bien. Se limit6 a resistir, con una sonrisita pertinaz, un poco exasperante, a las
lastimeras preguntas de Laura sobre el paradero de su hermana. Sabia para qué
queria saberlo y no queria ayudarla en aquel juego. Si le prometia solemnemente no



hacer nada, se lo diria cuando se encontrara mejor, pero no la ayudaria a portarse
como una boba. Tenia ya un trabajo a su medida: se quedaria y cuidaria de los nifos:
si tantas ganas tenia de cumplir con su deber, no necesitaba ir a buscarlo muy lejos.
Habl6 mucho de los ninos y se describié estrechando a las criaturitas abandonadas
contra su pecho. No era comedia y Laura se daba cuenta de que estaba convencido
de que a partir de aquel momento seria un individuo mejor y mas puro. Le dijo que
estaba segura de que Selina intentaria quedarselos; si no los dos, al menos uno.

—Si, querida. jQue lo intente! —contesto Lionel con expresién sombria.

La joven estaba tan enfadada con él, en su debilidad ardiente y agitada, por su
negativa a decirle siquiera si aquella pareja desesperada habia cruzado el Canal de
la Mancha, que cayé en la inmoralidad de lamentar que fuera tanta la diferencia
entre la maldad del marido y la mujer (porque se daba cuenta de que era distinta),
cuando éste soltd la seca observacion sobre la posibilidad de que Selina lo intentara.
Lionel le dijo que habia hablado ya con su abogado, el habil senor Smallshaw, y ella
le contest6 que tanto le daba.

Cuando ya llevaba cuatro dias ausente de Grosvenor Place, se levant6 de la cama, a
una hora en que se encontraba sola (a media tarde) y se arregl6é para salir. lady
Davenant habia reconocido por la manana que estaba mejory, afortunadamente, no
tenia la complicaciéon de estar sujeta a la opinion médica, puesto que se habia
negado en redondo a que la viera un doctor. Su anciana amiga habia tenido que salir
—apenas la habia abandonado hasta aquel momento— vy ella le habia pedido a la
doncella de la dama, que iba de aca para alld envuelta en un frufra, que la dejara
sola: le asegurd que estaba recuperandose mucho. Laura no tenia otro plan que salir
de Londres aquella noche; tenia la certeza moral de que Selina se habia dirigido al
Continente. Lo habia hecho siempre a la menor oportunidad, ;y qué oportunidad
habia sido mayor que la presente? Eso de «el Continente» era muy impreciso, pero
hablaria sin tapujos con Lionel y le demostraria que tenia derecho a saberlo. Seguro
que estaba en la ciudad; probablemente, enzarzado en alguna satisfecha
negociacién con sus abogados. Laura le habia dicho que no creia que hubiera ido ya
a verlos, pero en el fondo del corazon lo creia perfectamente. Si Lionel no satisfacia
su curiosidad, iria a ver a lady Ringrose, por odioso que le resultara pedir un favor a
aquella criatura depravada: a menos que lady Ringrose se hubiera sumado al grupito
en Francia, como hiciera con ocasion del ultimo viaje alli de Selina. Al bajar las
escaleras se cruzé con uno de los lacayos, al que le rog6 que le consiguiera un coche
de alquiler lo antes posible, ya que tenia que salir media hora. El lacayo manifest6
Su respetuosa esperanza en que se encontrara mejor y ella le contesté que estaba
muy bien y que hiciera el favor de decirselo a su senora cuando ésta regresara. Ante
lo cual el lacayo le contestd que su senora ya habia vuelto, hacia de ello apenas cinco
minutos y se habia dirigido a su habitacion.



—La senorita Frothingham le dijo que estaba usted durmiendo, senorita —dijo el
hombre—. Y la senora dijo que le convenia mucho y que nadie debia molestarla.

—Muy bien, iré a verla —mintié Laura—. Ahora le ruego que vaya a buscarme el
coche.

El criado bajé las escaleras y ella se qued6 escuchando; oy que se cerraba la puerta
de la casa: habia salido a cumplir su encargo. Después bajé despacito, rogando que
el hombre no tardara demasiado. Cuando pasé por delante de la puerta del salén, la
encontro abierta y se detuvo delante, pensando que habia oido ruidos en el vestibulo
del piso principal. Parecieron apagarse y entonces tuvo la sensacion de que se
desvanecia: esperaba el coche con enorme impaciencia. En parte con intencién
esperarlo sentada (habia una silla en el rellano, pero podia bajar o subir otro criado
y verla) y en parte para mirar por la ventana que daba a la calle si venia o no, entrd
un momento en el salén. Se dirigi6 a la ventana, pero el lacayo era lento; después
se senté en una butaca: se sentia muy débil. Acababa de sentarse cuando oy6 unos
pasos en la escalera y se puso de pie al instante, imaginando que habia regresado el
mensajero, aunque no habia oido ruido de ruedas. Pero no vio al lacayo que habia
enviado, sino a la expansiva persona del mayordomo, seguido, aparentemente, de
una visita. El empleado hizo entrar al visitante mientras senalaba que iba a buscar
a la senora vy, antes de darse cuenta, Laura se encontrd cara a cara con el senor
Wendover. En el mismo momento en que oia llegar el coche de alquiler, el senor
Wendover cerraba la puerta.

—No huya de mi, jmireme! Mireme! —dijo el senor Wendover—. He preguntado por
lady Davenant y me han dicho que estaba en casa. Pero queria verla a usted y queria
que ella me ayudara. Tenia intenciéon de marcharme, pero no he podido. Parece
usted muy enferma, jescicheme! Usted no lo entiende. Se lo explicaré todo. Ah, jqué
enferma parece usted! —exclamé el joven, como climax de esta repentina, débil,
afligida suplica.

Laura, por toda respuesta, intent6 apartarlo, pero el resultado de ese movimiento
fue que se encontré con que sus brazos la rodeaban. El consigui6 detenerla, pero la
joven se liber6 y puso la mano en la puerta. Estaba apoyado en ella, de manera que
Laura no pudo abrirla y, mientras aguardaba jadeante, cerro los ojos para no verlo.

—Por favor, déjeme decirle lo que pienso... jHaria por usted cualquier cosa en el
mundo! —prosiguid él.

—iDéjeme marchar! jEsta acosandome! —exclamo la joven, tirando del pomo.

—No es usted justa conmigo, jes muy cruel! —insistié el senor Wendover.



—i;Déjeme marchar! jDéjeme marchar! —se limit6 a repetir ella con su voz aguda,
temblorosa, trastornada; €l se aparté un poco y Laura abri6 la puerta. Pero €l la
siguid: ;querria verlo esa noche? ;Adénde iba? ;Podia ir con ella? ;Podria verla
manana?

—iNunca, nunca, nunca! —le grité mientras salia corriendo.

El mayordomo bajaba las escaleras en aquel momento; se detuvo para dejarla pasar:
Laura sali6é de la casa y se metio en el coche de alquiler a toda velocidad, porque el
senor Wendover oy6 que las ruedas se la llevaban mientras el criado le decia con
acento comedido que la senora bajaria inmediatamente.

Lionel se encontraba en casa, en Grosvenor Place: Laura irrumpio en la biblioteca 'y
lo encontré haciendo el padrazo. Geordie y Ferdy jugaban a su alrededor; no se habia
considerado necesaria la presencia de la senorita Steet y el padre sujetaba a su hijo
menor por la barriga, en sentido horizontal, entre las piernas, mientras el nino
extendia los brazos que, al parecer, pretendian remedar los gestos de un nadador.
Geordie aguardaba con impaciencia, en la orilla de un arroyo imaginario, y
protestaba diciendo que le tocaba a él, y en cuanto vio a su tia corrié hacia ella
pidiéndole que lo sujetara del mismo modo. A Laura le sorprendio la superficialidad
de su infancia; parecian no tener la menor nocién de que habia estado ausente y no
les importaba que hubiera estado enferma. Pero Lionel lo compensé con creces; la
saludé con afectuosa jovialidad, le dijo que era magnifico que hubiera regresado y
senal6 a los ninos, que, ahora que la tiita estaba otra vez en casa, se divertirian
muchisimo. Ferdy le pregunto6 si habia estado con su mama, pero no esperd ninguna
respuesta, y Laura observd que, mientras estuvieron en la habitacién, no volvieron
a aludir a su madre ni formularon més preguntas sobre ella. Le habria gustado saber
si su padre los habia aleccionado para que no la mencionaran y reflexion6 que,
aunque lo hubiera hecho, no era probable que tal orden fuera eficaz. Que ni siquiera
sus hijos la echaran de menos hacia todavia mas fea la huida de Selina vy, a los ojos
de Laura, de algin modo, todavia mads triste la situacion el que ni siquiera se pudiera
llorar a la madre y esposa porque no lo merecia, ni sentir compasioén por los ninos
porque no inspiraban ese sentimiento.

—Bueno, debo decir que pareces un poco pachucha —exclamé Lionel; y le
recomendd con entusiasmo que tomara una copa de oporto, mientras Ferdy, que no
habia entendido el comentario, sugirié que papa la cogiera por la cintura y le
ensenara a nadar. Ferdy simul6 que se ahogaba, pero Laura interrumpio la diversion
cuando el criado contest6 a la campanilla (Lionel habia llamado para que trajeran el
oporto) y le pidi6 que se llevaran a los ninos con la senorita Steet.



—Dile que no debe volver a marcharse nunca —dijo Lionel a Geordie mientras el
mayordomo se lo llevaba de la mano; pero la inica consecuencia conmovedora de
esta orden fue que el nino le contestd con un grito estridente, mientras se marchaba:

—Bueno, jpero ti tampoco!

—iTienes que decirme donde estd o te prometo que me mato! —le dijo Laura a su
cunado con innecesaria violencia en cuanto los ninos salieron de la sala.

—iPero bueno! Desde luego, eres testaruda. ;Por qué me amenazas? ;No me
conoces lo bastante para saber que asi no conseguirds nada? Ese es el tono que
acostumbraba a utilizar Selina. {No creo que quieras ponerte a imitarla!

Ella se callo, mirandolo sentada mientras €l se apoyaba en la chimenea y fumaba un
purito. Sobrevino un silencio durante el cual Laura sinti6 el calor de una rabia un
punto irracional al pensar que un jockey coloradote e ignorante podia tener derecho
a interponerse entre ella y alguien que era carne de su carne. Lo miré impotente;
sus 0jos tenian una nueva expresion que, al parecer, al cabo de un momento surtié
sobre él algin efecto. Sin embargo, después se dio cuenta de que no lo habia
conmovido su amenaza y, en ese mismo momento, por su forma de mirarla, tuvo la
sensacion de que no era la primera vez que una mujer confusa le decia que se
suicidaria. Lionel siempre habia aceptado el parentesco que los unia, pero, a pesar
de la inquietud, Laura no dejaba de ser consciente de que ahora la colocaba en el
grupo heterogéneo de mujeres, impreciso y difuso, que asociaba en su memoria con
«escenas», molestias y problemas. Tal vez sea una desventaja para las mujeres que,
cuando miden sus fuerzas con los hombres, perciban que el varén tiene mas
experiencia y que ellas mismas forman parte de esa experiencia. Sin duda, para
prepararlas contra estas emergencias, la naturaleza les permite la posibilidad de que
su cerebro pueda discurrir al margen de la experiencia. Laura sentia la deshonra de
su linaje tanto mds cuanto que su cunado parecia celebrarla con alegria y felicidad:
tenia cierto aire de prosperidad, como si su desgracia la hubiera propiciado. De
repente, se le ocurrié que a Lionel le apetecia de veras la idea de un éclaircissement
publico: la nueva ocupacion, la agitacion, la importancia, la fama que le reportaria.
Eso era ya suficientemente increible pero, puesto que ella estaba en el otro bando,
resultaba, por anadidura, humillante. Ademas, el buen humor es siempre indicio de
mayor sabiduria, y que pudiera atribuirse a Lionel semejante virtud era lo mas
humillante de todo.

—Ahora ya no tengo el menor reparo en decirte lo que deseas saber. Tengo que hacer
un par de gestiones dentro de poco y te citardn como testigo.

—Citarme como testigo? —repitio la joven, mecdnicamente.

—Como testigo a mi favor.



—A tu favor.

—Por supuesto, ya que estds de mi parte, ;verdad?

—;Pueden obligarme a comparecer? —pregunt6 Laura, a modo de respuesta.
—No, no pueden obligarte si te vas del pais.

—Eso es exactamente lo que quiero hacer.

—Seria imbécil —dijo Lionel—. Y muy malo para tu hermana. Si no me ayudas, al
menos deberias ayudarla a ella.

Laura guardo silencio, sin levantar la vista del suelo.

—:;Dénde estd, dénde estd? —pregunto.

—Estan en Bruselas, en el Hotel de Flandres. Al parecer, les gusta mucho.
—:Me dices la verdad?

—Por Dios, hija mia, jyo no digo mentiras! —exclamé Lionel—. Cometeras un bonito
error si vas a verla —anadié—. Si la ves con él, ;coémo podras declarar a su favor?

—No querré verla con él.

—Eso estda muy bien, pero ya se ocupara él de que lo veas. jPor supuesto, si estds
dispuesta a cometer perjurio...! —exclamo Lionel.

—Estoy dispuesta a cualquier cosa.

—Bueno, yo me he portado bien contigo, querida Laura —prosigui6é él mientras
fumaba, alzando la barbilla.

—Sin duda, te has portado bien conmigo.

—Si quieres defenderla, tendras que mantenerte alejada de ella —dijo Lionel—.
Ademas, no sera precisamente lo mejor del mundo para ti que se sepa que has estado
involucrada en esto.

—No me preocupo por mi —contesto la joven, pensativa.

—:Y no te preocupas por estos ninos que tan dispuesta estas a dejar plantados?
Porque los dejarias plantados, querida, ya lo sabes. Si vas a Bruselas, no volveras
nunca aqui, no volveras a cruzar esta puerta, no volveras a tocarlos.

Laura parecidé escuchar esta ultima declaracion, pero no contestd; se limité a
exclamar, al cabo de un momento, con cierta impaciencia:



—;Oh, los ninos saldran adelante, de todos modos! —y después anadi6 con pasién—
. No lo haras, Lionel: por el amor de Dios, jdime que no lo haras!

—¢Que no haré qué?

—Esa cosa horrible que has dicho.

—Divorciarme de ella? jPor todos los demonios! jClaro que si!
—Entonces, ;por qué hablas de los ninos, si no te apiadas de ellos?
Lionel la mir6 fijamente un momento.

—Creia que habias dicho que los nifos saldrian adelante de todos modos.

Laura incliné la cabeza y la apoy6 en el dorso de la mano, que descansaba sobre el
brazo de piel del sofd. Y asi se quedd mientras Lionel seguia fumando; al poco, para
salir de la habitacién, se levanté con un esfuerzo que le supuso dolor fisico. El se
acerco para detenerla e intentd cogerle la mano persuasivamente con una buena
disposicion que ella no quiso apreciar.

—iQuerida muchacha! iNo quieras comportarte como ella! Si te quedas aqui
tranquila, no te citaré, te doy mi palabra de que no lo haré. {En fin! Seguro que
quieres ver al médico. Y, aunque la trajeras de regreso a casa envuelta en papel rosa,
(de qué serviria? ;Supones ingenuamente que volveré a mirarla a la cara, como no
sea en la sala de un tribunal?

—iDebo hacerlo, debo hacerlo, debo hacerlo! —exclamé ella, apartdndose con un
gesto brusco y encaminandose a la puerta.

—Bueno, en ese caso, adiés —dijo él con el tono mas adusto que le habia oido nunca.

Laura no contesto, se limit6 a huir. Se encerré en su habitacion y estuvo alli durante
una hora. Al cabo de este tiempo, sali6 y se dirigi6 a la sala de los ninos, donde le
pidio a la senorita Steet que tuviera la amabilidad de salir a hablar con ella. La ninera
la sigui6 a sus habitaciones y alli Laura le confi6 algunas de sus inquietudes. Queria
hacer algunas cosas antes de marcharse y estaba demasiado débil para actuar sin
ayuda. No queria interrogar directamente a los criados, por lo que agradeceria a la
senorita Steet que les preguntara si el senor Berrington cenaba en casa. Laura le dijo
que su hermana estaba enferma y que iba corriendo a reunirse con ella en el
extranjero. Asi menciond que la senora Berrington se habia marchado del pais
aunque, por supuesto, ninguna reconocié abiertamente los motivos de la marcha.
Daban hipécrita y tdcitamente por supuesto que habia ido a visitar a algunos amigos
y nada habia de extrano en su viaje. Laura sabia que la senorita Steet sabia la verdad,
y la institutriz sabia que ella lo sabia. La mujer ayud6, muy confusa, a los
preparativos de la muchacha; no se atrevié a comportarse con una actitud



comprensiva, ya que eso habria sugerido algun tipo de calamidad, pero consigui6 a
la perfeccion mostrarse lugubre. Insinu6 que Laura estaba enferma, pero ésta
replic6 que eso no tenia la menor importancia cuando su hermana estaba
muchisimo peor. Obtuvo el dato de que el senor Berrington cenaba fuera —el
mayordomo creia que con su madre— pero el hombre no le fue de ninguna utilidad
para encontrar en la guia Bradshaw, que subi6 del vestibulo, el horario del barco
nocturno a Ostende. Lo encontré Laura; salia tarde y eso le convenia, asi como que
estuvieran muy cerca de la estacién Victoria, donde tomaria el tren hacia Dover. La
institutriz queria ir a la estacion con ella, pero la joven no quiso ni oir hablar de ello:
solo le permiti6 procurarle un coche de alquiler. Laura dejé que la ayudara todavia
mas y la envié a hablar con la doncella de lady Davenant, cuando ésta llegd a
Grosvenor Place para preguntar, en nombre de su senora, qué diablos habia sido de
la pobre senorita Wing. La doncella suponia, dijo la seforita Steet al regresar, que
la senora habria ido en persona si no hubiera estado tan enfadada. Estaba furiosa,
como lo indicaba que hubiera devuelto la maleta y la ropa de su joven amiga. Laura
también tomo prestado dinero a la institutriz, ya que tenia muy poco a mano. La
institutriz se fue animando a medida que avanzaban los preparativos: nunca se
habia visto envuelta en una fuga nocturna con ocultas implicaciones clandestinas;
su misma imprudencia (para una joven sola y enferma) resultaba romdantica, y antes
de que Laura hubiera bajado al coche de alquiler, empezd a decir que la vida en el
extranjero debia de ser fascinante y a hacer reflexiones sonadoras. Comprob6 que
no hubiera peligro en la sala de los nifnos —que éstos estuvieran dormidos— para
que entrara su tia. Bes6 a Ferdy mientras su acompanante ponia los labios sobre
Geordie, y a Geordie mientras Laura se inclinaba un momento sobre Ferdy. A la
puerta del coche, intenté que aceptara mas dinero y nuestra heroina tuvo la extrana
sensacion de que si el vehiculo no se hubiera puesto en marcha le habria metido en
la mano un recuerdo para el capitan Crispin.

Un cuarto de hora mas tarde, Laura estaba sentada en un rinc6n de un vagon de tren,
envuelta en una capa (la noche de julio era fresca, como sucede en Londres con
frecuencia: lo bastante fresca para que, a sus sombrios pensamientos, se sumara la
perspectiva del viento del Canal de la Mancha), esperando en una vana tormenta de
nervios que el tren se pusiera en marcha. Su mismo nerviosismo la habia hecho
llegar demasiado pronto a la estacion y tenia la sensacion de haber esperado ya
demasiado. Una dama y un caballero habian ocupado su lugar en el coche (todavia
no habia llegado el momento de que salieran multitudes de turistas) y habian dejado
ahi sus pertenencias mientras paseaban por el andén. El largo crepisculo inglés
seguia en la atmoésfera, pero bajo el sombrio arco de la estacion era ya oscuro; y
Laura se tranquilizaba pensando que el alejado rincén del vagén que habia elegido
estaba en sombra. Sin embargo, aparentemente eso no impidi6 que la reconociera
un caballero que se detuvo ante la puerta, mirando hacia dentro, con el movimiento



de quien va de vagén en vagon. En cuanto la vio, subié rapidamente y al instante
siguiente el senor Wendover estaba sentado en el borde del asiento de al lado,
inclinandose sobre ella y hablandole en voz baja, con las manos juntas. Laura se
encogio y cerro otra vez los ojos. El senor Wendover le cortaba el paso para salir del
compartimiento.

—La he seguido hasta aqui, he visto a la senorita Steet, jquiero implorarle que no
vaya! jNo se vaya, no se vaya! Ya sé lo que estd haciendo. No vaya, se lo ruego. He
visto a lady Davenant, queria pedirle que me ayudara, ya no puedo soportar mas
esto. Durante estos cuatro dias no he dejado de pensar en usted dia y noche. lady
Davenant me ha contado muchas cosas jy le ruego que no se marche!

Laura abri6 los ojos (habia algo en su voz, en su apremiante proximidad) y lo miré
un momento: era la primera vez que lo hacia desde los primeros momentos de
horror en el palco del Covent Garden. Laura nunca le habia contado nada de Selina
que no fuera honorable.

—Me voy con mi hermana —dijo.

—Ya lo sé, y deseo de modo indecible que abandone la idea, no es buena, es un
tremendo error. Quédese y permita que hable con usted.

La joven se incorpordy se puso de pie en el vagon. El senor Wendover hizo lo mismo;
ella vio que la dama y el caballero del andén estaban cerca de la puerta.

—¢Y usted por qué se mete? Es asunto mio —contesté hablando entre dientes—.
iVayase, vayase, vayase!

—¢Cree que hablaria si no me importara? ;Cree que me importaria si no la amara?
—murmuro el joven, cerca de su rostro.

—¢Y qué es lo que tiene que importar? ;Que la gente se entere y hable? Si no es
bueno, es lo que me corresponde. Y, si no voy con ella, ;adonde voy a ir?

—Venga conmigo, querida mia —prosiguié el senor Wendover—. jEsta usted
enferma, estd loca! jLa amo, le aseguro que la amo!

Laura lo empujo con las dos manos.
—Si me sigue, saltaré del barco.

—;Ocupen sus asientos! jOcupen sus asientos! —grit6 el jefe de estacion desde el
andén. El senor Wendover tuvo que bajar y dejar paso a la dama y el caballero. Laura
se acurruc6 de nuevo en el rincon y el tren arranco.

El senor Wendover no subi6 a otro compartimiento; esa noche regres6 a Queen’s
Gate. Sabia lo interesada que estaba su vieja amiga, como ahora la consideraba, en



conocer las andanzas de Laura (aunque, como se enterd al entrar de nuevo en el
salon, ya se habia informado a través de su doncella), y sentia la necesidad de decirle
una vez mas de qué manera las palabras que habia pronunciado cuatro dias antes
habian fructificado en su corazén, como habian creado en él una impresién extrana
e imborrable: decirle, en definitiva, y repetirselo una y otra vez, jque estaba
tremendamente enamorado! lady Davenant se sinti6 muy ofendida por la
perversidad de la muchacha, pero aconsejé al senior Wendover que tuviera
paciencia, una paciencia duradera y constante. Una semana mas tarde, Laura Wing,
desde Amberes, le comunicé que tomaba un barco desde ese puerto en direcciéon a
América, pero la carta no mencionaba a Selina ni como ésta la habia acogido en
Bruselas. El senor Wendover sigui6 a su joven compatriota hasta Estados Unidos (al
menos, eso no podia impedirselo) y alli, por el momento, tiene la oportunidad de
poner en practica la humilde virtud que le recomendé lady Davenant. Sabe que
Laura no tiene dinero y que esta con unos parientes lejanos en Virginia; situacion
que él —tal vez demasiado superficialmente— imagina indeciblemente sombria.
Sabe ademads que lady Davenant le ha enviado cincuenta libras y él también tiene la
intencion de hacerle llegar dinero, aunque no directamente a Virginia sino dando
un rodeo por Queen’s Gate. Sin embargo, ahora que se avecina el lamentable juicio
de Lionel Berrington, el senor Wendover reflexiona con cierta satisfaccion que el
Tribunal de Divorcios queda muy lejos de las orillas del Rappahannock. Empieza el
caso de «Berrington contra Berrington y otros», pero eso ya son asuntos de
actualidad.



